在祖國西南邊陲長達數(shù)千公里的邊境線上，玉麥鄉(xiāng)是一個不起眼的邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至在地圖上都難以找到它。
自20世紀(jì)60年代，父親桑杰曲巴和兩個女兒卓嘎、央宗，在全鄉(xiāng)僅剩一家三人的情況下，不畏艱難，秉持“家是玉麥，國是中國”的堅定信念，長達半個多世紀(jì)以抵邊放牧、巡邏的方式守護數(shù)千平方公里的國土，并將國旗插遍走過的每一條巡邊路，譜寫了愛國守邊的時代贊歌。
20世紀(jì)八九十年代，經(jīng)媒體報道，玉麥“三人鄉(xiāng)”放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。2017年10月28日，習(xí)近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹的回信中表示，希望她們“繼續(xù)傳承愛國守邊的精神,帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?做神圣國土的守護者、幸福家園的建設(shè)者”。這正是第七屆全國道德模范卓嘎、央宗姐妹一家?guī)资甑男脑负妥非蟆?/p>
“守護好家園，就是守護了國土”
眼下的玉麥，印度洋暖濕氣流北上，山谷里云遮霧罩、鳥語花香，又進入一年中最好的季節(jié)。
曾經(jīng)，從玉麥鄉(xiāng)去往縣城，途中要翻越3座海拔4700米以上的大山，一到冬季，風(fēng)雪阻隔，玉麥就像一座與世隔絕的孤島。
如今，從隆子縣、加查縣、朗縣有三條公路直通玉麥，如張開的臂膀?qū)⒂覃溇o緊攬入祖國的懷中。
記者由相鄰的加查縣驅(qū)車翻山越嶺，盤山路不知拐了幾道彎，歷時4個多小時，終于來到世外桃源般的邊境小鎮(zhèn)玉麥。
俯瞰整個小鎮(zhèn)，道路干凈整潔，新建的藏式民居錯落有致，幾處工地正在緊張地施工，一派欣欣向榮的氣象。山腳下，“家是玉麥，國是中國”八個紅色的大字，表達了全鄉(xiāng)人民心向祖國的強烈心聲。
剛從南山牧場擠完牛奶回來的卓嘎，正在為家人準(zhǔn)備晚餐。砧板上有新鮮牛肉、雞蛋，翠綠的青椒和上海青，還有自家菜園采摘的茄子、西紅柿，菜譜簡單卻也豐富。“現(xiàn)在這日子，要擱過去真不敢想象。那時，我們甚至連糌粑也不夠吃！”
受印度洋的季風(fēng)影響，玉麥雨水充沛，但過于潮濕的氣候也使這片土地長不出一棵莊稼。“家里吃的糧食要趕著牲畜翻山去運，最快也要一整天?！睆挠覃湷鋈?，要翻越海拔5000多米的日拉山。冬季來臨，這條玉麥通往外界的唯一道路，就會被積雪全部覆蓋。
那些年，卓嘎姐妹倆每天凌晨四五點就要起床，巡邊、放牧、擠奶、做酥油和奶渣，一直忙到很晚。到了夏季，為了照顧牲畜，姐妹倆常常在放牧點一待就是一整季。這樣的生活，數(shù)十年如一日。
“為什么不搬出玉麥，到更好的地方生活？”面對這個被無數(shù)次問及的問題，卓嘎笑呵呵地說，十幾歲時她也問過同樣的問題，是父親給了她答案。
歷史上，玉麥人口最多時有20多戶300多口人。隨著西藏和平解放，實行民主改革，高原各地發(fā)生翻天覆地的變化，大多數(shù)人不堪忍受玉麥的閉塞和生活的艱苦，陸續(xù)遷出，去更好的地方生活。
1960年玉麥鄉(xiāng)成立，卓嘎的父親桑杰曲巴擔(dān)任了首任鄉(xiāng)長。在20世紀(jì)很長一段時間里，在這個面積3000多平方公里的偏僻山鄉(xiāng)，只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴居住，被外界稱為“三人鄉(xiāng)”。
面對卓嘎的疑慮，父親桑杰曲巴說：“如果我們也搬走了，這片祖國的土地上就再沒有人守護了！”卓嘎和央宗姐妹心中第一次有了“家”和“國”的概念。父親的一句話，成了父女三人數(shù)十年如一日放牧巡邊、守家護國的堅定理由。
后來，卓嘎成了副鄉(xiāng)長，妹妹央宗是唯一的鄉(xiāng)民。人雖然少，但父親桑杰曲巴每次到縣城開會，回到家后總是第一時間向姐妹倆傳達會議精神，并告訴她們玉麥雖偏遠，但政府從未將他們忘記。除了放牧，一家人生活中最重要的事是升國旗。為了讓姐妹倆增強祖國觀念，桑杰曲巴堅持每天升旗，并為此親手縫制了4面五星紅旗。
在極其艱苦的條件下，他們?nèi)找故刈o著祖國邊疆，一守就是半個多世紀(jì)。直到今天，每當(dāng)看到國旗升起，央宗耳旁總回響起父親堅定有力的一句話：“在這里每一寸土地都是中國的國土，我們每一個人都是祖國的坐標(biāo)?！?/p>
興邊富民，玉麥迎來發(fā)展的春天
1988年，卓嘎從父親肩上接過玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的職務(wù)，一干就是20多年。這期間，玉麥發(fā)生了翻天覆地的變化。1996年，兩戶人家從扎日鄉(xiāng)回遷到玉麥，隆子縣第一次向這里派了兩名干部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉(xiāng)”。這一年，玉麥鄉(xiāng)成立了鄉(xiāng)黨支部。
山里的杜鵑花謝了又開，竹子長了一茬又一茬。卓嘎、央宗姐妹一家的守邊堅持，終于迎來了玉麥發(fā)展的春天。
2001年9月，老阿爸最大的心愿實現(xiàn)了——通往山外的公路修通了。當(dāng)?shù)谝惠v汽車開進玉麥的時候，老阿爸給這個“鐵牦?！鲍I上了哈達。這一年，桑杰曲巴坐著“鐵牦?！比チ嘶隊繅衾@的拉薩。也是在這一年，他懷著對玉麥的熱望離開了人世。
路通了，玉麥人有了越來越多走出大山和增收致富的機會，家家戶戶還通上了網(wǎng)絡(luò)，鄉(xiāng)民辦起了家庭旅館和小商店，用電接入了國家電網(wǎng)，玉麥人徹底告別了蠟燭和油燈照明，文化娛樂活動變得豐富多彩。
“這一切源于黨興邊富民的好政策?！弊扛抡f，黨的十八大以來，玉麥鄉(xiāng)發(fā)生了可喜變化，到2016年全鄉(xiāng)人口已增至9戶32人。在黨的十九大召開之際，卓嘎和妹妹央宗給習(xí)近平總書記寫信，匯報為國守邊的經(jīng)歷體會和家鄉(xiāng)的發(fā)展變化，表達了同鄉(xiāng)親們一起繼續(xù)堅持放牧守邊、報答黨恩的決心。
“總書記回信后，玉麥鄉(xiāng)又有了新的變化！”卓嘎說，作為西藏加快推進邊境小康村建設(shè)的樣本，鄉(xiāng)里修通了標(biāo)準(zhǔn)更高的公路，一棟棟富有民族特色的新房拔地而起，旅游業(yè)迅速發(fā)展，竹編、雞血藤手鐲等當(dāng)?shù)厥止に嚻吩谑袌錾瞎┎粦?yīng)求……如今的玉麥，戶戶高掛五星紅旗，人人都是國家的坐標(biāo)。從1戶3人到如今的67戶234人，2021年，玉麥鄉(xiāng)人均可支配收入達5萬多元。
“玉麥鄉(xiāng)的發(fā)展變化，是黨和政府關(guān)懷的結(jié)果，是祖國繁榮富強的縮影。”卓嘎說。幾十年的守邊護國，使卓嘎、央宗姐妹深刻地認識到，有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安，更沒有經(jīng)濟社會的發(fā)展?！拔覀円欢ɡ斡泧谕?，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉┯蜻呞?，守護好祖國的一草一木?！?/p>
沿著父輩的足跡，守好祖國邊陲一草一木
央宗的兒子索朗頓珠還記得，自己很小的時候，外公桑杰曲巴就希望他長大后參軍保家衛(wèi)國。每次到縣里，外公給他帶回的禮物永遠是一把玩具槍，每次巡邏還都要帶著年幼的他一起去。
“每次巡邏都很苦，但不論用什么辦法，外公總要拉上我?！彼骼暑D珠說，在外公的帶領(lǐng)下，這條巡邊路他走過無數(shù)遍，什么路段遍布荊棘，哪段路容易發(fā)生泥石流，在哪里懸掛有國旗和刻畫標(biāo)記，他都熟稔于心。
2018年，大學(xué)畢業(yè)后，索朗頓珠本來有機會不用再回到大山。但當(dāng)他想到外公和母親牽手帶他走過的那一條條巡邊路，他還是下定決心毅然回到了玉麥。
同樣可喜的是，卓嘎的女兒巴桑卓嘎從內(nèi)地院校畢業(yè)后，也返鄉(xiāng)成了一名鄉(xiāng)村專干。
受卓嘎、央宗一家事跡的感召，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有越來越多的村民申請遷往玉麥，加入放牧巡邊的行列。
今年61歲的卓嘎和59歲的央宗，近年來視力開始模糊，腿腳也不太靈便，再也走不動巡邊路了。但姐妹倆為了讓后來人牢記總書記的期望和囑托，繼續(xù)發(fā)揮余熱，結(jié)合自己一家人愛國守邊的經(jīng)歷，先后開展宣講活動50多次。
玉麥鄉(xiāng)黨委書記胡學(xué)民告訴記者，目前鄉(xiāng)上已建起了桑杰曲巴紀(jì)念館，全鄉(xiāng)干部群眾以卓嘎、央宗一家為榜樣，持續(xù)開展了“重走桑杰曲巴巡邊路”的活動，愛國守邊的“玉麥精神”成了全鄉(xiāng)建設(shè)社會主義新農(nóng)村的寶貴精神財富。
“家是玉麥，國是中國”，這句話扎根在每一個玉麥兒女的心中，也道出了玉麥人對家鄉(xiāng)的熱愛、對祖國的忠誠。一代代玉麥人，從守邊固邊到興邊，他們不僅守好了邊疆，還蹚出了新路子，興起了新產(chǎn)業(yè)。年輕的玉麥人傳承了前輩的精神，也扛起了建設(shè)邊疆的擔(dān)子，做新時代幸福生活的建設(shè)者。
■ 短評
一首愛國守邊的時代贊歌
在祖國西南邊陲西藏玉麥鄉(xiāng)，卓嘎、央宗一家，在半個多世紀(jì)的堅守中，牢記“家是玉麥，國是中國”，數(shù)十年如一日，不畏艱難放牧守邊，如格桑花一樣扎根祖國邊陲。他們用青春、熱血，守護祖國家園一方平安，譜寫了一曲愛國守邊的時代贊歌。
他們是神圣國土守護者、幸福家園建設(shè)者的優(yōu)秀代表。正如習(xí)近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹的重要回信中指出的，“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護著祖國的領(lǐng)土，這種精神令人欽佩?！?/p>
平凡的歲月，凝結(jié)出不平凡的精神。以卓嘎、央宗一家愛國守邊事跡凝結(jié)成的“玉麥精神”，是新時代愛國主義精神的典范。他們扎根雪域邊陲為國守邊的感人事跡，充分彰顯了共產(chǎn)黨員忠誠擔(dān)當(dāng)?shù)恼纹犯瘢辛霌P了愛國奉獻精神，生動詮釋了社會主義核心價值觀。在他們身上，集中體現(xiàn)了艱苦奮斗、勇于擔(dān)當(dāng)、無私奉獻的高尚品格。
榜樣的力量是無窮的。見賢思齊，是對榜樣最有力的回應(yīng)。我們看到，越來越多的年輕人，被卓嘎、央宗一家“家是玉麥，國是中國”的堅守所鼓舞，繼承和發(fā)揚愛國戍邊光榮傳統(tǒng)，愿意像堅韌、頑強的格桑花一樣扎根祖國邊陲，爭做神圣國土的守護者、幸福家園的建設(shè)者，用實際行動續(xù)寫新時代愛國守邊的青春之歌。（記者 尕瑪多吉 杜倩）
