□ 記者 馮圓芳
8月25日,第八屆魯迅文學(xué)獎揭曉,7個獎項(xiàng)共35篇(部)作品中,文學(xué)蘇軍占據(jù)四席,韓東《奇跡》、龐余亮《小先生》、何平《批評的返場》、竺祖慈《小說周邊》分別榮獲詩歌獎、散文獎、文學(xué)理論評論獎、文學(xué)翻譯獎(譯者)。江蘇獲獎總數(shù)列各省之首,創(chuàng)歷屆最好成績。
“寫作和榮譽(yù)是分開來的兩件事,不獲獎我也會寫下去,獲獎是意外之喜,也是一種強(qiáng)勁溫暖的鼓勵。”面對記者“是否遺憾榮譽(yù)姍姍來遲”的詢問,去年從《青春》雜志榮休的文學(xué)“長跑健將”、著名詩人韓東笑著回應(yīng)。中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤評述認(rèn)為,在上世紀(jì)80年代以來的中國社會巨變中,韓東成為當(dāng)代文學(xué)思維、觀念、語法的重要發(fā)明家,“作為‘第三代詩歌’的代表人物,他創(chuàng)造了一種方式,來整理、復(fù)習(xí)和表達(dá)我們在巨大變革中的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。”
獲獎詩集《奇跡》收錄韓東近年創(chuàng)作的125首詩歌作品,涉及親朋故舊、瑣屑物事,筆調(diào)悲憫、寬厚、開闊。“我所寫的都是我經(jīng)歷的、觀察到的、思之再三的,是一些揮之不去甚至折磨我的東西。我格外關(guān)心一些永恒的問題,比如生死、情感、超越,寫作對我來說就是追求真理的一種方式。”韓東說,“當(dāng)然,詩歌不是一吐為快的自然宣泄,我所看重的還是詩人個體和詩歌形式的融合、共舞,個人的誠實(shí)和對詩歌形式的深刻理解、自如運(yùn)用,缺一不可。”
韓東詩歌中最寶貴的“在場感”,同樣成為文學(xué)評論集《批評的返場》打動評委的理由。在這本書中,南京師范大學(xué)教授何平以田野調(diào)查的方式勘探并重繪全景式的中國當(dāng)代文學(xué)地圖。“它不是書齋里的論文寫作,而是我介入文學(xué)現(xiàn)場的結(jié)果呈現(xiàn)。做文學(xué)批評的關(guān)鍵就是找到‘場’在哪里。當(dāng)下文學(xué)批評存在的主要問題,是批評家所抵達(dá)的文學(xué)現(xiàn)場片面和局限,以至于無法真正地在場。不在場,怎么做批評?我的一個批評路徑,就是笨拙地做當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的拼圖,把那些被遺漏的零片一塊塊地找補(bǔ)回來,基于這塊日漸完整的拼圖,批評家們才可以在更廣闊的文學(xué)現(xiàn)場揀擇他們的樣本,才有可能發(fā)掘我們時代文學(xué)的‘真問題’和‘大問題’。”何平表示。
“在南京做文學(xué)批評有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。”何平格外感恩江蘇特別是南京的文學(xué)生態(tài)對他的哺育:“上個世紀(jì)八九十年代以來,南京作家群充滿活力且可持續(xù)地生長;文學(xué)教育資源豐富,以大學(xué)和作協(xié)為中心的批評家群落互動互滲,形成代際傳承的文學(xué)批評傳統(tǒng);市民日常文學(xué)生活參與程度高,是作家做文學(xué)活動的重要到達(dá)地。此外,省里常態(tài)化的文學(xué)批評獎項(xiàng)設(shè)置也提供了很好的激勵。如果像選宜居城市那樣選‘宜文學(xué)評論生長’的城市,南京應(yīng)該算一個。”
散文集《小先生》去年6月出版以來,發(fā)行量達(dá)2.3萬多冊。龐余亮依據(jù)自己在興化市沙溝鎮(zhèn)擔(dān)任鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷創(chuàng)作,以詩意透明的語言娓娓記述鄉(xiāng)村兒童和“小先生”的雙線成長。“這部作品獲獎,說明生活永遠(yuǎn)不會虧待有心人,說明最樸素的泥土也能滋養(yǎng)出挺拔的樹。”龐余亮說,從18歲到33歲,他“把一生中最黃金的青春年華撒在了村校的三尺講臺上”。十余年間,他用掉不下百本的備課筆記簿,筆記簿背面則密密麻麻記滿孩子們的成長故事。“我和學(xué)生們一塊長大,在晚飯花盛開的氣息中踱步讀書,學(xué)生教會了我很多,生活也教會了很多。我想讀者之所以喜歡這本書,是因?yàn)樗麄儚哪菚r的鄉(xiāng)村教育中讀到愛與美,讀到教育應(yīng)有的純粹、豐盈和非功利。”龐余亮說。
譯林出版社原資深日本文學(xué)編輯竺祖慈的譯著《小說周邊》,是日本劍俠小說大家藤澤周平的隨筆集。憑這部譯著,江蘇譯者首次斬獲魯迅文學(xué)獎。魯獎評委會評價道:“日本作家藤澤周平的《小說周邊》娓娓道來,充滿沉靜和智慧,竺祖慈的譯筆老到傳神,可謂達(dá)到了與作者相同的心境。”
藤澤周平是日本現(xiàn)代文學(xué)史上的一位重要作家,曾遍獲日本各大文學(xué)獎項(xiàng),其作品在世界各國擁有廣泛的讀者。“《小說周邊》從獨(dú)特角度反映了藤澤周平的性格和文學(xué)生活,是他的一部重要人生記錄。其文字恰似作者為人,內(nèi)斂而洗練,含蓄而不乏韻味,讓人體味到一種誠實(shí)淡泊的人生態(tài)度,所有這些恰恰也是我自己為人為文的追求。”竺祖慈說。
竺祖慈出生于1949年,曾從父親學(xué)習(xí)日語多年,1981年調(diào)入江蘇人民出版社《譯林》雜志編輯部,《小說周邊》是其擱筆20年后重新開啟的第一件譯事。“因?yàn)闀r間精力都較從容,譯得也就特別在心,十來萬字的書花了大半年時間才譯成。我本人對譯事的基本態(tài)度就是‘老實(shí)’二字,包括認(rèn)認(rèn)真真地讀懂讀通原文,一絲不茍地理解原義,為解疑上下求索地在線上線下查找各種資料,力求準(zhǔn)確地將原文轉(zhuǎn)化為我們自己的文字,力求譯文盡量不給讀者造成閱讀障礙,盡可能賦予某種文字上的閱讀快感,少一點(diǎn)翻譯腔。”竺祖慈非常重視譯者作為文化橋梁的功能和使命,“作為曾經(jīng)的外國文學(xué)出版工作者、現(xiàn)在的翻譯愛好者,我能做的就是盡力將異域的優(yōu)質(zhì)文化介紹給國內(nèi)讀者,以加深相互之間的了解、欣賞和信任,做到各美其美、美美與共。”