一直以為，“感染新冠”離我很遠(yuǎn)，然而就在11月25日，我陸續(xù)出現(xiàn)發(fā)燒等癥狀，在11月29日，我被告知核酸咽拭子呈陽(yáng)性。11月30日，我進(jìn)入方艙。感染后，我決定拿起筆，記下這段心路歷程，以及在方艙的所見(jiàn)所聞。
夜半
11月25日晚，我出現(xiàn)發(fā)燒的癥狀，頭暈、乏力、困倦、肌肉酸痛，體溫37.5℃左右。起初我并未在意，以為只是著涼感冒。吃了藥便上床休息。26日癥狀加劇，晚上我的體溫漲到38℃以上，伴有喉嚨發(fā)炎的癥狀，我吃了退燒藥后開(kāi)始昏睡。27日，我發(fā)燒的癥狀有所減輕，到28日，燒徹底退了，只是嗓子有些痛，并開(kāi)始輕微咳嗽。
然而晚上11時(shí)左右，我接到通知，我的核酸檢測(cè)出現(xiàn)了十混一陽(yáng)性的情況，需要立即復(fù)查。回想起這幾天身體出現(xiàn)的癥狀，我心里“咯噔”一下，穿上外套匆匆出門。等在單元門口的“大白”用抗原檢測(cè)試劑盒為我做了檢查，片刻后她說(shuō)：你是“陽(yáng)”。
我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，怔怔地重復(fù)一遍：我是“陽(yáng)”？借著走廊昏暗的燈光，我看見(jiàn)試劑盒上突兀地橫著兩道粗線。為防止出錯(cuò)，她又替我做了咽拭子檢測(cè)核酸，告訴我后續(xù)安排要等社區(qū)的通知。
新冠抗原檢測(cè)試劑盒結(jié)果。人民網(wǎng) 高清揚(yáng)攝
我開(kāi)始向單位報(bào)備并告知合租室友，一邊安撫父母：我的癥狀已經(jīng)減輕，不必?fù)?dān)心。一邊對(duì)照著朋友分享的“方艙隔離物品清單”開(kāi)始收拾行李，準(zhǔn)備好換洗衣物和生活用品，合上行李箱時(shí)已是凌晨。屋子里安安靜靜的，一旦停止忙碌，無(wú)措的情緒便被放大。“新冠病毒”四個(gè)字忽然壓在身上，讓我有些發(fā)懵。
和很多人一樣，我為感染病毒所帶來(lái)的未知感到恐慌，感染后我還將面臨什么？有沒(méi)有其他人被我傳染？多久才能痊愈？是否會(huì)留下后遺癥？在方艙會(huì)不會(huì)交叉感染？隨著這些問(wèn)題逐一浮現(xiàn)，我意識(shí)到，盡管有點(diǎn)猝不及防，卻也不得不與它短兵相接了。
拂曉
因?yàn)榭紤]到與合租室友共用公區(qū)不便，且單元樓內(nèi)住戶多數(shù)是老人，我同意了社區(qū)將我送到方艙隔離的提議。由所在街道派車、方艙工作人員接應(yīng)，我于11月30日下午來(lái)到了小湯山方艙醫(yī)院，入住了2號(hào)方艙的雙人間。
工作人員詢問(wèn)了我的癥狀，為我測(cè)量了體溫和血壓，并提供了幾張紙質(zhì)說(shuō)明，上面寫(xiě)著大夫和護(hù)理人員的電話號(hào)碼以及入住溫馨提示，包括飲食起居、癥狀監(jiān)測(cè)等內(nèi)容。工作人員告訴我，連續(xù)兩天間隔超過(guò)24小時(shí)的核酸陰性就可以出艙。期間如果有問(wèn)題可以隨時(shí)與他們聯(lián)系，他們會(huì)盡力解決，也有醫(yī)護(hù)人員能夠隨時(shí)提供指導(dǎo)幫助。我稍稍安下心來(lái)。
方艙的房間內(nèi)。人民網(wǎng) 高清揚(yáng)攝
我的室友和我年紀(jì)相仿，多數(shù)癥狀也類似。吃晚飯時(shí)，她問(wèn)我：“你有味覺(jué)嗎？”我立刻緊張起來(lái)，不由咂咂嘴，確定還能嘗出飯菜的味道。我正不知如何安慰她，她卻很放松地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，很多人，包括我都有味覺(jué)減退的問(wèn)題，但可以感覺(jué)到味覺(jué)已經(jīng)在慢慢恢復(fù)了。”
方艙的三餐很豐富，早餐有雞蛋、粥和牛奶，午餐和晚餐有兩個(gè)主食、兩葷兩素的菜，常有魚(yú)和蝦，隨餐送酸奶和水果，兼具營(yíng)養(yǎng)和口味。送餐的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，感染新冠后更要吃好，一定要保證充分?jǐn)z入能量和營(yíng)養(yǎng)。
方艙的晚餐。人民網(wǎng) 高清揚(yáng)攝
第一天入住方艙，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，數(shù)著自己感染和發(fā)病的天數(shù)，天快亮?xí)r才漸漸入睡。
隔天，室友已符合出艙條件。她站在門口回頭興奮地朝我揮手：祝你早日轉(zhuǎn)陰！
在方艙，“早日轉(zhuǎn)陰”是最真誠(chéng)的祝福。
黎明
醫(yī)護(hù)人員每天早晚會(huì)來(lái)測(cè)量體溫和血壓血氧，還會(huì)不定期查房，詢問(wèn)目前的癥狀和狀態(tài)并做好記錄。幾天后，我已經(jīng)基本適應(yīng)了方艙生活。
進(jìn)方艙的第三天，醫(yī)護(hù)人員開(kāi)始為我做核酸。因我的癥狀只剩偶爾咳嗽這一項(xiàng)，我對(duì)轉(zhuǎn)陰很有信心。然而結(jié)果卻是陽(yáng)性，ORF1ab-CT值和N-CT值均在27到28左右，根據(jù)要求，核酸數(shù)值在35以上才是陰性。
我不禁有些焦慮，為什么我已經(jīng)幾乎沒(méi)有癥狀，體內(nèi)卻仍有病毒？距離轉(zhuǎn)陰到底還要多久？我向前來(lái)查房的醫(yī)護(hù)人員講出了我的疑慮，對(duì)方回答，這屬于正常情況。轉(zhuǎn)陰沒(méi)有什么捷徑，只能注意水和電解質(zhì)平衡，保持心理健康，科學(xué)運(yùn)動(dòng)，減少不良情緒，保持規(guī)律作息。
于是，我繼續(xù)保證飲水量，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，絕不熬夜。測(cè)體溫時(shí)，我偶爾會(huì)與醫(yī)護(hù)人員聊幾句。小湯山方艙共有10個(gè)艙，每艙能容納140人。從北京各大醫(yī)院抽調(diào)出來(lái)的醫(yī)護(hù)人員分三班倒來(lái)照顧患者。有時(shí)他們會(huì)鼓勵(lì)我：今天的血氧98，狀態(tài)很不錯(cuò)，要繼續(xù)保持哦！有時(shí)他們來(lái)得早，見(jiàn)我房間內(nèi)仍關(guān)著燈，會(huì)打趣一句：該起床了，記得適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。
透過(guò)窗戶，看著外面工作的“大白”，他們穿戴著厚重的防護(hù)服、手套、面罩、護(hù)目鏡和口罩，我很難看清他們的樣貌，也不清楚他們的姓名，但卻在短短幾天內(nèi)與他們成為戰(zhàn)友，在與新冠病毒抗擊的戰(zhàn)斗中，同心協(xié)力，共渡難關(guān)。
既然躲不過(guò)，我決定不再害怕新冠病毒，而是面對(duì)它，然后擊敗它。
曙光
而當(dāng)我鼓足勇氣正面迎戰(zhàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)：新冠病毒好像也沒(méi)那么可怕。
來(lái)到方艙的第六天，也就是12月6日，我的核酸結(jié)果終于轉(zhuǎn)陰，兩項(xiàng)數(shù)值均在37以上。想起醫(yī)護(hù)說(shuō)過(guò)轉(zhuǎn)陰后仍有復(fù)陽(yáng)的可能，我不敢放松，依然保持之前的狀態(tài)。第七天的核酸結(jié)果顯示，我的核酸兩項(xiàng)數(shù)值均在40以上，然而依然會(huì)咳嗽。醫(yī)護(hù)人員表示，這是正常的，許多已經(jīng)轉(zhuǎn)陰的人都有這個(gè)癥狀。建議慢慢休養(yǎng)，會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)。我向親朋告知了這個(gè)好消息，又詢問(wèn)了我的合租室友和與我接觸過(guò)的朋友，所幸他們并未被傳染。
我痊愈了。至此，我與新冠病毒的這場(chǎng)仗，終于打贏了。
醫(yī)護(hù)人員將一張“解除集中隔離管理證明書(shū)”送到我手上，還附上一張粉色的卡片，上面印著一個(gè)很可愛(ài)的大白漫畫(huà)形象，寫(xiě)著“小湯山方艙醫(yī)院全體大白和小藍(lán)恭祝您康復(fù)出院”。
出艙時(shí)收到的卡片。人民網(wǎng) 高清揚(yáng)攝
站在大門外，我回望這所方艙醫(yī)院。從病發(fā)、轉(zhuǎn)運(yùn)，到隔離、痊愈，算不上驚心動(dòng)魄，相比新冠病毒帶來(lái)的與普通感冒幾乎無(wú)異的病痛，我所獲得的理解、關(guān)心和鼓勵(lì)更加刻骨銘心。
送我出門的“大白”說(shuō)：恭喜出院。
合租室友在群里回復(fù)：歡迎回家。
