一

　　住過多年的地方稱為“老院”，這是天津的風土人情。戀舊的天津人喜歡經常回老院探望，哪怕見不到老鄰居、也沒有熟悉的人，固執得還是要經常回去，在生活過的地方走一走、看一看，在回憶中安撫心中曾經的少年激揚，憧憬以后的生活，這是天津人不曾改變的生活習慣。

　　天津有著準確的建城日期——1404年12月23日，農歷冬月廿一。明成祖朱棣賜名“天津”，隨后筑城設衛，一座擁有高大城墻的矩形形狀的城市誕生了，終于結束了“直沽寨”到“海津鎮”的歷史，也就有了日后大江南北耳熟能詳的“天津衛”。

　　我在被俗稱為“算盤城”的天津老城廂出生，并在那里生活了10年，上世紀70年代初期隨父母搬離，但還是經常回去走訪懷舊，也寫過關于老城廂的文學作品。20年前老城廂整體拆遷，舊屋、窄街、老樹隨風而逝，原本以為“看得見的鄉愁”會成為永久的遺憾，不曾想到，近幾年歲末年初的“鼓樓津聲”文化活動，讓天津人的往昔回憶變得具體、變得實在，仿佛走在可以諦聽、觸摸、感懷的時光隧道中。

　　在鼓樓大鐘零點敲響迎接新年到來之前，以鼓樓為中心的老城廂地區，還有著許多“接地氣”的文娛活動。以鼓樓城墻作幕布，投射全息影像，展示天津前世今生以及城市風光，同時配有天津人日常生活中的津腔：有街坊鄰居街頭相遇時的招呼聲，有街頭小販的叫賣聲，還有京劇、京韻大鼓、天津時調、快板書、相聲片段。走在鼓樓夜晚人頭攢動的街道上，有來自鼓樓城墻上的“津聲”，也有身邊現實的“津聲”，兩個聲音從天地之間同時傳過來，沒有隔阻地交融在一起，恍惚之中分不清是“過去”還是“現在”，那一刻的老城漫游令人無限感慨。

　　二

　　天津老城中心建有鼓樓，說是鼓樓，實為鐘樓。據史書記載，鼓樓上有木板對聯，是清代天津詩人梅小樹撰寫的。對聯為：高敞快登臨，看七十二沽往來帆影；繁華誰喚醒，聽一百八杵早晚鐘聲。對聯說得明白，在鼓樓上登高瞭望，可以看見大直沽、西沽、賈家沽……水面上的點點白帆。能看七十二沽是詩人的藝術夸張，但鼓樓上面那定時的鐘聲，卻是真實伴隨天津人的日常生活，成為一種生活背景。

　　光緒庚子年，八國聯軍侵入天津，城墻被野蠻拆除，鼓樓僥幸存留，成為消防隊觀察火情的瞭望臺。民國十年重建，樓頂大梁上改成綠瓦。重建后的鼓樓，4個城門改成鎮東、定南、安西和拱北。天津書法大家華世奎重新書寫了梅小樹的對聯。1952年因為打通道路的需要，鼓樓又被拆除。2001年鼓樓再次重建并對外開放，在新世紀成為天津重要文化景觀。

　　我在老城廂居住時，經常在鼓樓一帶與小伙伴玩耍，雖說那會兒鼓樓不在了，但“鼓樓”兩個字依舊掛在大人小孩的唇邊。“去哪兒玩？去鼓樓呀”；“你在哪兒了？遠不遠？不遠，離鼓樓不遠”……這樣的對話，伴隨在我少兒時代的記憶中，而通過“鼓樓”這個地理坐標所漫溢的人文情懷，至今還留存在人們關于天津歷史的講述中。

　　連續多年的“鼓樓津聲”，貌似一場為天津城市“慶生”的文娛活動，實際是在用文化方式提醒天津人不忘“天津精神”。通過文娛方式展現天津歷史文化的底蘊和傳統習俗；讓“繼承弘揚、創新發展”的理念從紙面上走出來，成為日常生活中的現實思考；要在“津聲”中張揚天津人的韌勁兒、面對困難的樂觀還有永不服輸的精氣神。在天津人心中，“創造性轉化、創新性發展”除了理論方式傳播，還要用現實生活來標注，幽默、豁達、豪爽、務實的天津人，非常善于將理論落實在日常生活中，轉化為柴米油鹽醬醋茶的日常行為。

　　三

　　天津人熱愛生活不是停駐在話語中，而是充斥在日常生活的細微之處。記得小時候，胡同中的人們要是去看戲，一定要把過年的新衣穿上。那年爸媽帶我去中國大戲院看戲，盡管家里生活困難，一張戲票錢可以過上一天日子，那也要歡天喜地去看。我記得終日洗衣做飯的母親，出門看戲前要抹點瓶子上標有“一枝花”商標的發油，臉上還要搽上一點“雪花膏”。1976年唐山大地震，天津受到嚴重波及，許多人家住進臨建棚。早點鋪在大地晃動之中依舊開張，人們照樣心態平和地排隊買豆漿、鍋巴菜、豆腐腦，要是油條沒有炸成古銅色，有的人還要喊上一嗓子“您嘞，受累，炸老點兒”，樂觀的生活態度至今沒變。當下天津南樓地區的煎餅攤，每天晚上8點營業到晚上12點，因為貨真價實、味道純正，好多人驅車跨區買上一套，站在路邊上，邊吃邊看夜空上的星星。“立冬”之日要吃餃子，大小飯館門口排起長隊，人們面容沉靜、不急不躁，有序而入。“臘八”到了，家家戶戶腌上“臘八醋”，必吃一碗“臘八粥”。路邊炸糕店剛出鍋的炸糕，姑娘小伙兒路過，隨手買上一個，表情自然地邊走邊吃，不管不顧迎面撲來的寒風。除夕之夜，家家戶戶貼吊錢、貼對聯，家中有上年歲的老人不忘老例兒，剛結婚的年輕人也是在年貨攤上對比哪個對聯好看。

　　天津有著濃郁的“炊煙文化”，多么雅致的事情也不會脫離民間，始終深扎在飄著飯菜香味兒的街頭巷尾。乾隆十六年創建（1751年）的“問津書院”赫赫有名，除了學習傳統文化，還要學習時務和西學，曾是天津衛的文化地標。中國古代書院大多建在遠離鬧市的地方，建在山清水秀的隱秘地方。天津不，做學問的“問津書院”建在老城廂鼓樓南地區，書院周邊都是住戶，百姓做飯時的炊煙與學子們的讀書聲結合在一起，互不干擾，相安無事。正是在這樣的歷史文化氛圍中，天津人樸實無華的風格延續下來。不做作、不拿捏，不作高深狀。如今依然能夠看到這樣的場景，這一桌是一群壯漢，另一桌是時髦女子，他們和她們的裝束、氣質以及談話內容完全不一樣，但吃的都是需要用手去抓、拿嘴去啃的羊蝎子，自己吃得高興，旁人也順心。

　　天津有著深厚的“市民情懷”。我在天津一家調料公司深入生活，得知當下風靡全國的天津生產的“蒜蓉辣醬”，從上世紀70年代就開始研究生產，幾十年來始終在不斷調整、不斷適應人們喜歡的口味兒，最終成為當下熱銷的調料。為了讓生活過得有滋有味，天津人會堅持不懈。

　　四

　　天津人做事腳踏實地，討厭“嘴把式”，把光說不干的人叫“吹大梨”。即使使用諷刺手法，也是實打實，因為“吹大梨”是一種民間技藝，也稱“吹糖人”，舉例子都不會憑空捏造，一定要采用具體實例。

　　天津有句話叫“胳膊折了要折在襖袖里”，多大的難事、苦事，也要去面對，去承受，笑呵呵地迎風而立。要自己縫合傷口，不會麻煩別人。天津人好面子，上升到文化層面理解就是“重信譽”。民間至今崇尚“不與貧苦人爭高下”的處世哲學，而且睿智哲理的話語不是來自高堂，是來自街邊下象棋、打撲克的老者，“騎馬的不一定是騎士，舞劍的不一定是劍客”，用大白話闡釋道理，不看你的馬有多么矯健、也不看你的劍有多么漂亮，而是要看你這個人有多大的本事。百姓說起某個領導時，前面一定要有定語，“就是修了哪條路的某某”，或是“就是建了哪座橋的某某”。注重實實在在的成績，鄙夷虛頭巴腦的東西。也正是民間彌漫著這種腳踏實地的精神，所以造就了天津樸素的社會風氣——尊敬干體力活的人，崇拜有技術的人。早年間的天津男人有著樸素的治家箴言“好漢不掙有數錢”，除了本職工作，還要掌握掙錢養家的其他手藝，這也為天津成為工業城市奠定了民間基礎。天津人對工業、對機械有著與生俱來的偏愛，說火車、說飛機，前面一定要加上一個“大”字，所以天津工業戰線才有“大火箭”和國產“大飛機”的驕傲。至今上年歲的天津人還把吊車稱呼為“大老吊”，在崇尚勞動的市民文化中，天津才能在重型機械、農業機械、石油化工等方面取得重大成就，盡管隨著深化改革，重型企業經歷轉型、重組和整合的一系列陣痛洗禮，但依然以新的形式繼續存在，“制造業強市”在天津有著深厚的歷史根基。而近幾年飛速發展的天津港以及“軌道上的京津冀”，在不斷“加速跑”前行，已經逐漸成為天津亮眼的新名片。

　　2023年來臨前的天津夜晚，“鼓樓津聲”文化活動在老城廂繼續舉行，另外又加入了新的表現形式，在抖音平臺開設了100個直播間，展賣天津非遺、老字號產品和“津農”精品，另外還有天津對口支援合作地區的優秀農產品以及特色旅游產品。

　　在搖滾打鼓《天津民謠》、街舞《精衛之魂》和京歌演唱《中國脊梁》中，鼓樓上的大鐘敲起來，在23響的鐘聲中，2023年在清冽的夜幕中迎面走來。在鼓樓，聽津聲，天津人用雙手用智慧去為618歲的城市慶生，也在心中為自己祈福——歲歲平安。