制作雌黃顏料要每天磨8小時，連續20天。
2017年年末，73歲的國家級非遺傳承人仇慶年忽然成了“網紅”。他出現在央視《國家寶藏》節目中，以國寶守護人的身份，演繹故宮藏寶《千里江山圖》的今生故事，讓人們認識了千年不變色的中國畫顏料。
雖然作為“網紅”，仇慶年是個“新人”，他所展示的中國畫顏料卻是自己做了一輩子，傳承了3500年的中國顏色。
“網紅”誕生記
在一眾跑跳笑鬧的綜藝節目中，被央視定義為大型文博探索節目的《國家寶藏》火得猝不及防，豆瓣評分9.4。在第一集中，流量明星李晨、王凱、梁家輝分別演繹了三件故宮國寶的前世故事，在眾多明星中，仇慶年這位蘇州老人的出現，卻引發了觀眾的陣陣驚嘆。
仇慶年告訴記者，他與中國畫顏料的這次亮相，說起來也很偶然。《國家寶藏》節目籌備期間，央視導演請故宮博物院推薦幾件國寶，其中一件是當時正在特展的11米宋代青綠山水長卷《千里江山圖》。令人最感慨的是，一千多年過去了，圖上的青綠之色璀璨奪目，鮮艷如初，才營造出被稱為 “裸眼3D”效果的層次與立體感。
而中央美院副教授馮海濤耗時兩個月復制了十分之一的《千里江山圖》，并告訴導演，自己所用顏料與一千年前一樣時，導演非常驚訝，問他那你這顏料是從哪兒來的?馮海濤告訴他，是從蘇州一個老頭家里，而這個人，就是仇慶年。
作為今天依舊能夠原汁原味制作古法中國畫顏料的人，仇慶年將他的顏料原料帶到了現場，青綠山水中石綠的原料孔雀石，石青的原料藍銅礦，以及青金石、朱砂、雌黃、赭石、硨磲。當他現場演示雌黃顏料的制作，告訴觀眾要如此每天磨8小時，連續磨20天，現場的年輕觀眾爆發出驚呼與雷鳴般的掌聲。
觀眾不知道的是，老人在節目中那身卡其色中式外套，其實是西園寺門口花80元臨時買的，而那些演示工具也差點沒帶到節目現場。當時央視導演在電話里說，請他把制作原料的工具帶到現場，他搖頭說：“工具都是石頭的，很重，我一把年紀要扛到北京可扛不動啊。”導演說：“沒事，我派四個小伙子來替你扛。”
就這樣，果然來了四個小伙子，扛著石臼、杵、榔頭以及各色原料石頭，一起乘火車前往北京。當時是11月中旬，北京正召開重大會議，火車站安檢十分嚴格。仇慶年攜帶的一大包雌黃粉末引起安檢人員的注意，因為看起來很像炸藥硫磺。再一看，怎么還帶了一把榔頭?這些都是違禁物品，不能放行。一行人急了，沒有這兩樣上臺怎么演示呢?前來接站的央視導演悄悄告訴他：“沒事，榔頭沒了我再給你買一把。” 好在，仇慶年身上還有一小包雌黃，大包雌黃和榔頭都被暫存在火車站，卻沒有影響臺上的演示。
節目現場明星不少，但時常在中央美院、同濟大學等高校講課的仇慶年并不怯場，錄他的那段是一條過。除了口才，更為這位蘇州老人贏得掌聲的，是他對中國古法顏料的赤誠之心。
50年歲月磨礪丹青
1963年，19歲的仇慶年從蘇高中畢業，進入位于東中市的姜思序堂國畫顏料生產合作社，跟隨姜思序堂國畫顏料傳人薛庚耀先生學藝，成為姜思序堂嫡傳弟子。多年后，仇慶年探訪發現，姜思序堂距唐寅故居不過200多米，距文征明故居500多米，“說不定他們當年用的就是姜思序堂的顏料，還和姜家人一起探討畫技呢。”
在清代《姑蘇繁華圖》中，閶門邊便有“朱砂”、“丹粉”的店招，可見當時蘇州顏料行當之興盛，也不知道是蘇州的好顏料孕育了好畫家，還是蘇州好畫家滋生了顏料行當。
當時一起進姜思序堂的有兩個高中生，另一個學了兩個月就跑了。雖說顏料制作是斯文行業，但學藝卻極其艱苦。
任何一種礦物顏料從原料到成品都需要至少一個半月的時間，從礦石的破碎開始，就是一個取其精華去其糟粕的手工過程，一面用榔頭敲碎，一面分揀，隨后用石臼磨細過篩，加水開始細細研磨，少說20天，待到表面浮起一層油光，才算是到火候了。隨后便是沖洗，靜置，沉淀，5分鐘取第一遍，15分鐘取第二遍，2小時取第三遍，如此將石青分為頭青、二青、三青、四青，石綠分為頭綠、二綠、三綠、四綠。只有純手工研磨過濾，才能分出畫家需要的顏色。
最難的是泥金。仇慶年回憶說，當年如果有畫家訂泥金，先要打報告，去銀行領所需要的黃金，回來先打成薄薄的金箔，直到輕如羽毛能飄起來，便開始泥金。泥金的日子，早上不能喝粥，只能吃大餅，不能喝水，以防頻繁上廁所，還要剪凈指甲，用手掌一下一下來回的磨，足足磨上三天，再用兩周時間沉淀，泥金才變得足夠細膩，毛筆蘸取便可書畫，叫做佛赤金。
日日勞作，讓仇慶年漸漸患上了腱鞘炎、腰椎間盤突出，手指外側還有厚厚的繭。后來終于可以一天做顏料一天進實驗室了，他便特別喜歡鉆在實驗室里，由此研制了錫管裝國畫色，方便外出寫生攜帶。其中花青顏料因為不易褪色，還被著名畫家黃胄命名為“霜青”，寓意“經久不變”。
陋室里的珍寶
仇慶年的家在虎丘附近一個老新村里，狹小的老房子，朝北的一個小房間掛著書畫家吳牧木為他書寫的匾額：慶年堂，讓人想起劉禹錫的陋室銘，斯是陋室，惟吾德馨。
這間小小的屋子，藏的都是他幾十年來從各地精心收集來的寶貝。
“我現在最大的困難，是原材料越來越少，越來越難找，我今天拜托大家，如果有好的原材料，在什么地方，請告訴我，我馬上就會過去找的。”在節目中，仇慶年曾對著觀眾們連連拱手，如此誠摯地懇求。
這正是傳統中國畫顏料最大的困境。正如馮海濤在節目中所說，傳統顏料所用的不僅僅是如今看來是寶石的礦物，而且是其中的精品，只有顏色純正而無雜質的部分才能用作顏料。早年間，為了找好的原料，仇慶年跟著師傅走訪過很多地方。
1964年春，蘇州著名畫家費新我給他來電話，說南京的畫家朋友在棲霞山山坡上發現了藍色的礦石。接完這個電話，仇慶年立刻去了棲霞山，找到堆放多年的幾個廢礦渣山，在雨后露出星星點點的藍色礦石。他帶著工具從山腳向礦渣山上慢慢爬，看見藍色小礦石就想方設法挖出來，收集在布袋里，總共挖到三四斤，如獲至寶。
然而，這樣的驚喜，隨著環境的變化和收藏市場的升溫，已經越來越不可遇。從前仇慶年常常去北京、上海大的玉雕廠，尋一些孔雀石的邊角碎料回來，后來邊角碎料也很難找到了。這些顏色艷麗的礦石，正是珠寶收藏市場所追逐的，成為紅木座子上的擺設，身價日益高漲。有一次他看中一塊上好的藍銅礦，對方開價900萬，仇慶年只能望而卻步，“我的小房子才值70萬。”
但他仍然執著尋找。八寶印泥中所用的艾絨，是在貴州大渡河上游鴨子河邊一座小山坡上采來的，經過手工打磨可以拉出長長的纖維，印泥才能細膩均勻。
如今每年端午，他也依然必定會去江西種植蓼藍的農戶那里，監督蓼草收割制作過程，以保證花青顏料的品質，依然是“青出于藍勝于藍”“春來江水綠如藍”的藍。這種曾經在太湖邊很常見的植物，因為要占半年的土地，如今種植的農民越來越少。
在科技發達的今天，一盒管裝國畫顏料只要數十元。然而，很多年輕人并不知道，這些只是用化學方法，努力勾兌模仿傳統中國畫顏料的顏色。在仇慶年眼中，只有傳統材料和方法制作的才是真正的中國畫顏料，才有中國畫特有的文靜顏色，經久不變，多裱不脫。
曾有中科院的工作人員千里迢迢從甘肅蘭州來找他，帶回他的顏料樣本，用光譜色譜儀器與敦煌壁畫碎片進行比對，證明了兩種顏料雖然相隔1600多年，但化學成分相同。
這就是幾千年的歷史煙消云散去后，這些繪畫藝術卻一如當初，驚艷著我們的原因。守護艱辛的古法中國畫顏料，也是在守護我們與歷史和藝術息息相通的文化密碼。
50年前仇慶年20歲時泥金工作照
傳統中國畫顏料有粉狀和膏狀
