本報記者 吳濤
近日，在天平山麓的江蘇省木瀆高級中學(xué)，師生們?yōu)橐晃恍Ｓ雅e行了追思會。這位校友叫周彩根，是木瀆中學(xué)1980屆的畢業(yè)生。他是我國國防科技事業(yè)的優(yōu)秀專業(yè)技術(shù)工作者。2018年10月20日周彩根因病猝然離世，年僅55歲。
百度搜不出照片，但他卻是我國國防某領(lǐng)域的奠基人、開拓者和領(lǐng)路人
和絕大部分學(xué)者專家、院士科學(xué)家相比，周彩根的名字相當(dāng)陌生，他在專業(yè)領(lǐng)域的事跡更是很少有人能說清楚。由于他所從事工作的特殊性質(zhì)，一直以來他都是隱姓埋名、默默無聞。
通過百度搜索他的名字，能搜到的有一條是發(fā)表于2015年8月26日的寥寥幾行字的新聞：中央軍委主席習(xí)近平簽署通令，給3個單位、28名個人記功，其中周彩根被記一等功。還有一篇是周彩根逝世后，《解放軍報》在2018年11月30日刊登的懷念文章《周彩根的最后11天》，文中這樣描述周彩根的杰出成就：“他是我國航天某領(lǐng)域的奠基人、開拓者、領(lǐng)路人、首席科學(xué)家，為我軍在這一領(lǐng)域從無到有、從弱到強(qiáng)的跨越式發(fā)展，做出了卓越貢獻(xiàn)。他榮立過一等功一次、二等功兩次。他曾經(jīng)獲得國家科技進(jìn)步獎一等獎1項(xiàng)、二等獎1項(xiàng);軍隊科技進(jìn)步獎一等獎4項(xiàng)，二、三等獎7項(xiàng)。2018年，他獲得軍隊杰出專業(yè)技術(shù)人才獎。”除此其他文章很少，甚至找不到他的一張照片。
農(nóng)家少年貧困家境中 刻苦學(xué)習(xí)，考取重點(diǎn)中學(xué)
周彩根出生在蘇州吳縣斜塘鎮(zhèn)(現(xiàn)屬蘇州工業(yè)園區(qū)管轄)一個普通農(nóng)民家庭，童年時家境十分困難。他的母親邱水英告訴記者，那時，他們?nèi)揖涂克驼煞蚍N田糊口，到了晚上，周彩根的父親還要下河捕魚捉蟹，賣掉后補(bǔ)貼家用。邱水英說，那個時候家里就兩間茅草屋，除了兩張?zhí)僖尉褪且粡埿枰繅|磚頭才能保持平衡的竹榻。因?yàn)榧依锏牡苊媚暧祝倌曛懿矢刻於嫉貌叫?0分鐘，穿過一座顫顫巍巍的老橋去鄰村的外婆家借住。
從5歲起，作為家里長子的周彩根開始了邊務(wù)農(nóng)、邊上學(xué)的生活。每天放學(xué)，他先回到自己家，除了照看弟妹，還要燒火做飯打豬草。吃過晚飯，再趕回外婆家，點(diǎn)上一盞油燈，開始看書做作業(yè)。這樣的生活風(fēng)雨無阻。
就是在這樣的條件下，周彩根小學(xué)、初中期間成績始終很優(yōu)秀，1978年，15歲的他考上了當(dāng)時的重點(diǎn)中學(xué)吳縣木瀆中學(xué)，成了那個年代村里少有的高中生。
高中同學(xué)對周彩根的一致印象：謙虛、低調(diào)、樸素、勤奮刻苦
在周彩根高中同學(xué)的眼里，他是一個不善言辭但是品學(xué)兼優(yōu)、勤奮刻苦的好學(xué)生。
包建培是周彩根的同班同學(xué)。在他的印象里，中學(xué)時代的周彩根長得人高馬大，一看就知道是農(nóng)村來的孩子，他身體強(qiáng)壯，經(jīng)常和同學(xué)一起參加體育活動。踢足球時，人稱“鐵后衛(wèi)”，后來同學(xué)們給他起了個外號叫“野牛”。周彩根是一個儉樸、吃苦耐勞的人。“在上學(xué)的時候，彩根讀書就十分刻苦，經(jīng)常忘記吃飯。”包建培覺得，就是這種吃苦耐勞的性格，才使得周彩根在他的工作中，幾十年如一日地堅持下來。
包建培說：“上學(xué)的時候，他常穿一套有點(diǎn)破舊的解放軍六五式軍服。他總笑著說，他喜歡穿軍裝。其實(shí)我們曉得，他家很困難，沒有多余的錢買新衣服。”學(xué)生生涯難免單調(diào)，周彩根的一些同學(xué)晚上常翻墻溜到木瀆街上去看電影、吃夜宵。可每次同學(xué)喊他一起去，他總是拒絕，一個人拿著書本去上自習(xí)課。
周彩根的另一位高中同學(xué)王建中回憶起他說，周彩根為人謙虛、低調(diào)、樸素、勤奮。高中時代，他總是寢室里第一個起床背英語單詞的人，教室后面擺了幾本數(shù)理化難題集，周彩根在課余時間一直翻看，和幾個同學(xué)探討解題過程，晚上回寢室再講解給其他幾個理科不好的同學(xué)聽，輔導(dǎo)他們功課。“每天晚上，周彩根是寢室里最后一個休息的人，他總是點(diǎn)一盞煤油燈溫習(xí)到深夜。”
畢業(yè)以后，大家各奔東西，老同學(xué)們在一起的時間少了，“我們知道他擔(dān)任了重要職務(wù)，從事科研工作，不方便聯(lián)系。可他每次回蘇州，都要和我們大伙聚一聚，還是和以前一樣，一口鄉(xiāng)音，沒有架子，根本不像一位高級干部。”幾位同學(xué)說。
未來的科技人才因貧寒險些與大學(xué)失之交臂
周彩根高中時代的英語老師翟慧告訴記者，就是這樣一位后來在國防科研事業(yè)上作出卓越貢獻(xiàn)的科技人才，當(dāng)年高考險些與軍校擦肩而過。
1980年，周彩根和同學(xué)們面臨高考，弟妹已經(jīng)長大，也要念書學(xué)習(xí)，為了減輕家中的負(fù)擔(dān)，當(dāng)時周彩根找到翟慧老師商量，想報考中專，這樣可以早點(diǎn)參加工作，為家里賺錢。“我和丈夫都是彩根的任課老師，當(dāng)時聽了這話，我們都覺得像周彩根這樣品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生不能就這么去讀中專，這樣對這個孩子非常殘酷，也是對人才的浪費(fèi)。”
于是，翟慧告訴周彩根，他的各科成績都相當(dāng)好，在班級里數(shù)一數(shù)二。如果就這樣去讀中專，不覺得可惜嗎?“為了前途，你得去上大學(xué)!”周彩根默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。在翟慧的指點(diǎn)下，周彩根最終在師范院校和軍校之間選擇了報考軍校，這不僅是因?yàn)樗緛砭拖蛲娐蒙睿且驗(yàn)樯宪娦＜炔挥米尲依餅樗ㄥX買衣服和學(xué)習(xí)用具，還能給家里補(bǔ)貼工分。
那年暑假過后，周彩根打起背包去學(xué)校報到，這一走，就是37年。等到翟慧再次見到周彩根，已經(jīng)是2017年的木瀆中學(xué)建校80周年校慶活動上了，那一次，周彩根緊緊擁抱了翟慧，感謝老師當(dāng)年對他的教導(dǎo)和指點(diǎn)。
唯一“高光時刻”是被習(xí)主席記一等功
大學(xué)畢業(yè)以后，周彩根因?yàn)槌煽儍?yōu)異，被分配到北京，從此就很少回蘇州了。邱水英老人告訴記者，他們一家都不清楚周彩根畢業(yè)后在做什么，在相聚時，總想聽聽他講述生活工作的情況，結(jié)果他只簡單地回答說，他是搞“科技”的，隨即轉(zhuǎn)移了話題。以后家人也不再問了，因?yàn)檐娙吮仨殗?yán)守機(jī)密。
周彩根的父親周白男是一名河道保潔員，母親邱水英是一名環(huán)衛(wèi)工，兩位老人一直工作到了70多歲。斜塘老宅動遷后，老夫妻分到了一套兩室一廳的45平方米的房子，弟弟、妹妹家里的條件也不是很好。周彩根一家三口每次從北京回家探親，都和父母擠在這套房子里。邱水英說，大兒子自從到北京工作，每隔幾年才回蘇州一次，每次都是匆匆忙忙來，匆匆忙忙走。
周彩根父母家里的陳設(shè)很簡單，還放著幾張上世紀(jì)80年代留下的桌椅，只有一臺平板彩電和電冰箱看上去比較新。邱水英說：“還有一個席夢思床墊是他買給他爸爸睡的，除了這些，這個家里基本上沒有他的痕跡。我和老伴還干得動，不想讓他多操心我們的事。他是為國效命的科技專家，國比家大，我們不能拖他的后腿。”這些年，盡管生活艱辛，但老夫妻倆從沒到社區(qū)講過一句牢騷話，訴過一次苦。
2015年8月26日傍晚，邱水英接到了周彩根的電話，他興奮地說：“晚上7點(diǎn)中央臺的《新聞聯(lián)播》里會有我的鏡頭，爸爸媽媽還有全家人一定記得看。”那一天，新聞里播出了中央軍委主席習(xí)近平簽署通令，給3個單位、28名個人記功的新聞，其中就有周彩根，他被記一等功。“兒子忙了這么多年是為國家作了貢獻(xiàn)，他受到了習(xí)主席的嘉獎!那一刻，我們一家都感到無上光榮!”
新聞鏈接
干驚天動地事做隱姓埋名人
木瀆中學(xué)種下一棵“彩根樹”
去年10月20日，周彩根突然逝世，周白男和邱水英夫妻是被周彩根單位同事“騙”到北京去的。
“兒子到北京工作了30多年，我和老伴一共就去過幾趟。可這一次突然喊我們?nèi)ィ耶?dāng)時就有種不祥的感覺。”到了醫(yī)院，看見兒子高大的身軀已經(jīng)在白被單覆蓋下，老夫妻倆猶如晴天霹靂，悲痛萬分。邱水英說：“平時他總在電話里叮囑我和他爸爸要注意身體，可是他卻病倒了，走在我們的前面，白發(fā)人送黑發(fā)人，痛斷肝腸啊!”周白男現(xiàn)在依舊沉浸在失去長子的痛苦之中，時常對著周彩根的遺像發(fā)呆。周彩根的弟弟周菊根當(dāng)時因?yàn)檐嚨準(zhǔn)軅谂P床休養(yǎng)，沒能去北京參加告別儀式，去見哥哥的最后一面，周菊根為此抱憾終身。“以前他每次回來，我都會去車站機(jī)場接他，哥哥說，自家兄弟坐在一起，放心。今年清明節(jié)去給他掃墓時，我坐在他墓碑的旁邊，讓我想起了俄羅斯無名烈士墓銘刻的一段話：‘你的名字沒人知道，你的功績永世留存’，這不就是哥哥的一生嗎!”
翟慧老師在微信朋友圈看到周彩根逝世的消息時，久久不敢相信昔日那個與她談笑風(fēng)生的好學(xué)生就這么走了。“干驚天動地事，做隱姓埋名人，這就是周彩根一生的寫照，他就是這么一個為了國防科技貢獻(xiàn)了一生的無名英雄!”
包建培說：“我們幾個先是不敢相信，然后是一陣陣悲痛。他發(fā)的最后一條朋友圈依舊是轉(zhuǎn)發(fā)有關(guān)我國國防科技的新聞。我們國家國防科技事業(yè)的日漸強(qiáng)大，凝結(jié)著像周彩根這樣長久以來默默無聞的一代又一代科技工作者的智慧和汗水。我為有這樣一位同學(xué)而驕傲，我和我的同學(xué)們會永遠(yuǎn)懷念他。”
如今，在木瀆中學(xué)的教學(xué)樓旁，周彩根的家人和翟慧老師，還有他的同學(xué)以及木中師生共同種下了一棵櫸樹，起名“彩根樹”，用以紀(jì)念周彩根短暫而光輝的一生。家鄉(xiāng)人民將永遠(yuǎn)不會忘記這位曾經(jīng)作出卓越貢獻(xiàn)的無名英雄!“我以后想起我的兒子，就會常來看看這棵樹。希望它早點(diǎn)長大，成為一棵棟梁之材!”邱水英說。
