騰格爾也處于被流量裹挾的兩難困境，一方面他翻唱別人的歌曲，享受流量帶來的紅利;另一方面他自己推出的新歌，被流量沖刷、過濾，淹沒在網(wǎng)絡(luò)浪潮中。他也很失落，畢竟搞了這么多年音樂，聽得出來什么好，什么不好。
新京報資深記者 滕朝 新京報首席編輯吳冬妮 校對 趙琳
4月9日，騰格爾推出了新歌《下馬拜草原》，他將歌曲MV發(fā)布在微博上，卻回應(yīng)者寥寥，僅有58個轉(zhuǎn)發(fā)，57個評論。4月11日，他在微博轉(zhuǎn)發(fā)了王俊凱模仿自己唱《丑八怪》的視頻，則有近兩萬的評論和轉(zhuǎn)發(fā)。
這是騰格爾如今正面臨的一種尷尬——自己的新歌無人問津，翻唱別人的作品卻意外帶來巨大流量。四年前，通過翻唱《隱形的翅膀》，騰格爾甩掉老藝術(shù)家的包袱，在觀眾面前放飛自我，樹立了一個“萌叔”形象，并迅速出圈，享受著流量帶來的紅利。在此之前，觀眾耳熟能詳?shù)摹短焯谩罚撬冀K都無法超越的代表作，如今，他卻以另一種方式走出“天堂”，《學(xué)貓叫》《日不落》《倍兒爽》《卡路里》也成了他的“代表作”。
有人批評他頻頻登上綜藝舞臺，過度娛樂化，但他覺得，不能只當(dāng)藝術(shù)家，也得考慮生活，他試圖兩邊都能兼顧。處于被流量裹挾的兩難困境，騰格爾有時也會失落，畢竟搞了這么多年的音樂，聽得出來什么好，什么不好。但是他始終不明白，有些歌為什么就火了，火在哪里，根本分析不出來。有時候，他聽自己翻唱的歌都會情不自禁地笑出來，“哪兒聽出來這里面有美的東西了?”
━━━━━
《天堂》放今天寫，未必能火
《下馬拜草原》的詞作者是蒙古族作家鮑爾吉·原野，他與騰格爾、畫家朝戈并稱為中國文藝界的“草原三劍客”。騰格爾對這首歌非常滿意，他反復(fù)咀嚼著歌詞：“閉上眼，手捧起，故鄉(xiāng)的黃沙;睜開眼，淚模糊，青青的山巒”，太美了，“人的淚啊，哭啊，在青青的山巒面前都不算什么，你哭，山依然在那里”，騰格爾喜歡這種意境，靈感來得也快，只花了一天時間就完成了作曲。
這首歌讓騰格爾又回到了他熟悉的創(chuàng)作風(fēng)格，歌唱草原，歌詞多用短句，聲音清亮，氣息強弱控制自如，婉轉(zhuǎn)悠揚。觀眾閉上眼，仿佛置身大草原。很多老歌迷說：“騰格爾又回來了”。不過，新歌發(fā)布之后，卻石沉大海，并沒有引起多大關(guān)注。騰格爾對于現(xiàn)實倒很清醒，“在目前這樣的環(huán)境下，讓現(xiàn)在的年輕人喜歡也不現(xiàn)實”。
▲本月初，騰格爾推出了全新單曲《下馬拜草原》。
這種尷尬的處境他早已習(xí)慣。
2005年，騰格爾創(chuàng)作了一首歌曲《狼》，無論是歌詞還是旋律，他都很滿意，“心想，這個絕對紅啊，結(jié)果沒反應(yīng)，一點兒反應(yīng)都沒有”。去年，騰格爾創(chuàng)作了一首單曲《燕子回來了》，他將之與《蒙古人》《天堂》列為自己的“草原三部曲”，投入市場后，依然沒有波瀾。“這些歌真的是好歌，但是你想把它們推出來，太難了，太難了”，騰格爾也很無奈。
去年年底，他創(chuàng)作了一首名叫《二手煙》的歌，將說唱和搖滾結(jié)合在一起，玩出了新意。歌曲錄完后，他和團隊的人聊天，想著要不要拍個MV，最后聊了半天，決定不拍了。多年來，一直被潮流裹挾著，他早已洞悉當(dāng)下年輕人的審美趣味。觀眾打開一首新歌，就聽前30秒，沒意思就關(guān)了。現(xiàn)在最火的就是短視頻，3分鐘太長 ，根本沒人看。最終，這首新歌以動畫MV的形式與觀眾見面。
騰格爾傳唱度最廣的《天堂》創(chuàng)作于1997年，但它真正火起來是在2000年。中間三年無人問津，騰格爾自己都覺得很奇怪，沒想到這首歌會火。《天堂》火了后，人們開始分析這首歌創(chuàng)作背后的故事，是游子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，對家鄉(xiāng)的一種思念。但在騰格爾的講述中，這些都是別人強加而來的，“采訪的時候，對方就先說這首歌是不是這個意思。那我就說，是唄。但寫歌的時候，其實想法特別單純，就是想寫一首好聽的歌，根本沒想那么深，就幾句話，特直白。”
騰格爾覺得，短短的一首歌，能講出什么大道理?在他看來，音樂不應(yīng)該承擔(dān)太多的意義，至少他的歌不會。“有的作品，大家能聽出來，在講一個很深的道理，但我的音樂好像沒有，大家覺得好聽就行了”。
后來，騰格爾寫的歌，始終都沒能超越《天堂》，“人的創(chuàng)作就是這樣，想法單純的時候反而成了，想得越多反而成不了。我估計《天堂》今天寫的話，也夠嗆(能成)，因為時代不同了。”
▲騰格爾和他心愛的馬頭琴。新京報記者 郭延冰 攝
制作完《下馬拜草原》后，騰格爾覺得今年應(yīng)該不會再寫歌了。他經(jīng)常會有些靈感涌上心頭，但過一段時間又覺得沒必要寫出來，因為，寫了也就那么回事。
━━━━━
被流量裹挾，兩難、失落，也習(xí)慣了
與自己的新歌無人問津形成強烈反差，近幾年，騰格爾憑借翻唱別人的作品，時常占據(jù)著熱搜榜，為事業(yè)開辟出了一條新跑道。
2017年，騰格爾參加了一檔音樂類綜藝節(jié)目，節(jié)目形式為邀請兩位歌手，互相改編翻唱對方的作品。騰格爾對陣張韶涵，要從她的作品中挑選一首翻唱。在此之前，他從沒聽過張韶涵的歌，甚至在采訪中，騰格爾還把張韶涵的名字說成了張靚穎，在助理的提示下才糾正過來。在聽了幾首張韶涵的歌后，騰格爾選擇翻唱《隱形的翅膀》，原因是改編空間比較大。那次，騰格爾在歌曲改編上下了不少工夫，不能跟原唱唱得一樣，模仿就沒意思了，必須得改。他把本來充斥著少女傷感的《隱形的翅膀》，改成了充滿陽剛力量的“鋼鐵之翼”，那種反差感，震撼全場。
節(jié)目播出后，“騰格爾翻唱《隱形的翅膀》”占據(jù)了新聞頭條。本來抱著玩音樂的態(tài)度去翻唱，沒想到會引起這么大關(guān)注。隨之而來的是接到各大綜藝節(jié)目和晚會的邀請，騰格爾陸續(xù)翻唱了《沙漠駱駝》《學(xué)貓叫》《日不落》《倍兒爽》《卡路里》《丑八怪》等歌曲，唱一首火一首。
曾經(jīng)以《蒙古人》《天堂》等傳統(tǒng)民族歌曲被觀眾熟知的老藝術(shù)家，如今卻戴著貓耳朵發(fā)箍在舞臺上“學(xué)貓叫”，成為觀眾口中的“萌叔”。
▲在年輕人眼里，能夠完美駕馭各種流行歌曲的騰格爾就是個“萌叔”。圖片來自騰格爾微博
在外界看來，騰格爾對于音樂風(fēng)格的顛覆可以追溯到2013年的《桃花源》。這是一首當(dāng)年的“網(wǎng)絡(luò)神曲”，歌詞洗腦，曲風(fēng)粗獷，再配上MV中騰格爾顛覆式的演出，是他在音樂上的首次“脫胎換骨”。
這首歌的創(chuàng)作是一次偶然得之。那一年他去重慶酉陽，五六個小時的車程，中途特別乏。快到酉陽的時候，當(dāng)?shù)厝苏f這里有個桃花源。騰格爾第二天便去參觀，真有種陶淵明寫的世外桃源的感覺，由此靈感，便創(chuàng)作了這首歌，“純粹是一種瞎寫”。
靠翻唱別人作品翻紅，對騰格爾來說，同樣是偶然的。對于時下年輕人追求的潮流，騰格爾不會刻意迎合，但也不排斥。“他們請我唱，我就唱，反正編曲什么都是他們干”，只有第一次翻唱《隱形的翅膀》時，他負(fù)責(zé)編曲，之后就全部交給節(jié)目組了。
這幾年，騰格爾頻頻參加綜藝節(jié)目，登上熱搜榜，過度的娛樂化也讓有些粉絲失望，“現(xiàn)在在你唱的歌里已經(jīng)找不到你了”。最開始被罵，騰格爾也挺難過，如今則習(xí)慣了。“我也得考慮生活，這些年多了一幫新聽眾，你想繼續(xù)在音樂圈子里混下去的話，也得考慮他們。如果只想著自己是藝術(shù)家，就不唱了，不好”。
騰格爾想著兩邊都能兼顧，自己的風(fēng)格保留住，正式演出他唱自己真心喜歡的歌，在《歌手》舞臺上，他先后演唱了《天堂》《懷念戰(zhàn)友》《絨花》《從頭再來》。而參加一些綜藝節(jié)目，他也可以唱年輕人的歌，“我要是唱不了，肯定不唱。我能做到的情況下，干嗎不去做呢，還是哥厲害。”
翻唱時下流行的歌曲，并沒有大家想象中容易。對騰格爾來說，《可能否》《芒種》這些歌難度特別大，一般人唱不了，里面有很多假音，但騰格爾都是用真聲唱的，“我能唱，別人唱不了，這也是哥的一個優(yōu)點，畢竟學(xué)了那么多年音樂。”騰格爾的作曲基礎(chǔ)特別好，新歌可以看譜子直接唱。前段時間他翻唱歌曲，15分鐘就把一首歌錄完了，別人都傻了。
▲在2019年的某次演出中，騰格爾翻唱流行金曲。圖/IC PHOTO
騰格爾也處于被流量裹挾的兩難困境，一方面他翻唱別人的歌曲，享受流量帶來的紅利;另一方面他自己推出的新歌，被流量沖刷、過濾，淹沒在網(wǎng)絡(luò)浪潮中。他也很失落，畢竟搞了這么多年音樂，聽得出來什么好，什么不好。但是他始終不明白，有些歌為什么就火了，火在哪里，根本分析不出來。有時候，他聽自己翻唱的歌都會情不自禁地笑出來，“哪兒聽出來這里面有美的東西了?”
━━━━━
喜新厭舊，總想著換個活法
很多人不知道，其實騰格爾在藝校最早學(xué)的是舞蹈。1975年，內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校的老師到鄂托克旗招生，要招一些蒙古族孩子。15歲的騰格爾個頭兒還不錯，在當(dāng)時也算“小鮮肉”，就被老師招去學(xué)舞蹈。騰格爾當(dāng)時什么都不會，每天起床練功、壓腿，沒多久就打了退堂鼓，改學(xué)三弦。
▲曾經(jīng)的“小鮮肉”。圖片來自騰格爾微博
畢業(yè)后，騰格爾留校當(dāng)老師教三弦，那時他三弦彈得特別好，覺得再練也就到頭了，又去中國音樂學(xué)院進修了指揮。
他自認(rèn)在工作上有點兒喜新厭舊，一件工作干得時間長了就覺得沒意思，想換一種活法。1980年，他又考入天津音樂學(xué)院作曲系。1984年臨近畢業(yè)時，學(xué)校出錢讓學(xué)生去采風(fēng)，回來寫畢業(yè)作品，騰格爾班里四個人，有的去了新疆，有的去了內(nèi)蒙古，來自草原的騰格爾，特別向往大都市，選擇了處于改革開放最前沿的深圳。那會兒還不是隨便就能去的，要先到廣州，再乘專門的旅游大巴轉(zhuǎn)深圳。
說是采風(fēng)，實際上就是旅游。回來后，騰格爾完成了畢業(yè)作品——音樂交響史詩《席尼喇嘛》，席尼喇嘛是鄂爾多斯的一個民族英雄，畢業(yè)論文寫的則是“蒙古音樂與漢族音樂之間的一些區(qū)別”，跟深圳沒半點兒關(guān)系。但深圳之旅卻給他留下了深刻的印象，當(dāng)時住的酒店能看到中國香港的電視節(jié)目，還有專門的MTV頻道。騰格爾之后便托廣州的朋友刻錄像帶寄給他。他第一個接觸到的流行音樂是鄧麗君的歌，聽完就模仿，純粹模仿那種感覺。
1986年，騰格爾第一次登臺演出，參加了首屆“孔雀杯”青年歌手大賽，演唱了自己在天津音樂學(xué)院讀書時創(chuàng)作的《蒙古人》，進入前10名。他沒有專業(yè)系統(tǒng)地學(xué)過唱歌，這反而給了他更大的自由，演唱方式不受束縛。B站上有各國聲樂老師分析其《天堂》的演唱，“從來沒聽過哪個歌手有這樣的力度控制”“嘆為觀止，絕對大師級的”“從未看到過把嘴巴完全閉著發(fā)出E音的”。
1994年，導(dǎo)演謝飛找騰格爾給電影《黑駿馬》做配樂，他一口答應(yīng)了。后來，兩個人經(jīng)常一起喝酒，某天謝飛突然說，要不，你來演吧。騰格爾特高興，覺得是一次難得的機會，“演好了當(dāng)然好，演不好也沒事，就讓自己過把癮。”謝飛還介紹電影學(xué)院的老師，讓他去聽課，騰格爾只去了一次就作罷，學(xué)得太慢。在表演上，他沒有太多可圈可點的，但為電影創(chuàng)作的配樂卻獲得了第19屆蒙特利爾國際電影節(jié)最佳音樂藝術(shù)成就獎。
▲在謝飛執(zhí)導(dǎo)的電影《黑駿馬》中，騰格爾飾演了男一號。
騰格爾第二次觸電是在2011年。那時演出市場不好，處于淡季，他就考慮要不要拍個電影，但騰格爾給自己定了“兩個不演”：不演蒙古人，不演藝術(shù)家。因為自己本來就是蒙古族，又是搞藝術(shù)的，還演類似的就沒意思了。過了段時間，電影《雙城計中計》大綱出來了，讓騰格爾演一個騙子，因為離自己的生活很遠(yuǎn)，勾起了他的好奇心。沒想到一本正經(jīng)的表演，上映后卻逗樂了很多觀眾。之后，他又在韓寒執(zhí)導(dǎo)的電影《飛馳人生》中客串了一個黑社會老大，在《大贏家》中出演大鵬的父親，但讓他遺憾的是，《大贏家》成片中刪了一場他最喜歡的戲，把他“氣壞了”。
▲在2020年上映的電影《大贏家》中，騰格爾飾演大鵬的父親。
━━━━━
回頭的狼
年紀(jì)越來越大，騰格爾越來越喜歡旅游。他的哥哥妹妹都已經(jīng)退休，在內(nèi)蒙古老家，騰格爾去什么地方演出，就把他們叫上，順便在當(dāng)?shù)赝嫔蠋滋臁ｒv格爾是一個愛吃的人，每到一個地方，吃是第一位的。去重慶或成都，怎么也要吃頓火鍋，就算第二天特別不舒服，那也得吃，不吃太可惜了。
不久前，他和妹妹去了趟舟山，吃海鮮，吃了兩天就不行了，胃開始想家，第三天改涮羊肉，找回了家的味道。身為內(nèi)蒙古人，大口喝酒大口吃肉的飲食習(xí)慣，通常會在旅行的后半程不斷提醒著騰格爾。特別是去國外旅行，像馬爾代夫、迪拜的好多餐館都不能喝酒，也沒有白酒售賣，這讓他很難受。
騰格爾現(xiàn)在仍有1斤的酒量，他的朋友基本也是酒量不錯的人，基本沒有不喝酒的朋友，用他的話說，“魚找魚，蝦找蝦”。早年，他和朋友成立了一個“啤酒協(xié)會”，哥兒幾個經(jīng)常聚一起喝得酩酊大醉。
他最近一次醉酒是在前段時間參加的一個婚禮上，一個大哥的孩子結(jié)婚，來了很多內(nèi)蒙古的朋友，他在中午的婚禮上就喝醉了，晚上又接著喝，整整喝了一天。對騰格爾來說，喝酒是他放松的最佳方式，平時工作比較緊張，喝點兒酒，放松心情。
畫畫也是騰格爾的一大愛好，從來沒有學(xué)過，全憑想象進行創(chuàng)作。他之前家里掛著自己畫的兩幅油畫，別人根本看不出畫的是什么，但騰格爾認(rèn)為，創(chuàng)作就是無中生有。騰格爾的妹妹畫畫特別好，一朵花能畫得一模一樣，但騰格爾卻說，這種創(chuàng)作沒有思想，純粹是臨摹。
▲騰格爾繪畫作品《回頭的狼》。采訪者供圖
2003年，騰格爾畫了一幅簡筆畫，看起來像老鼠，也像兔子，但騰格爾說，這是他創(chuàng)作的《回頭的狼》。這就像是他的自畫像，一匹來自草原上的狼，永遠(yuǎn)讓人捉摸不透。
