□陶莉

蘇州人的生活從來都不將就,從象天法地、相土嘗水而建的姑蘇城到精致小巧的江南私家園林;從“不時不食”的飲食日常到“精而合宜”的蘇作工藝;從錯落有致的亭臺水榭分布到細膩靈動的雕花房檐,細節處盡顯蘇州人對美的極致追求。
“少有奇才,文章冠世”的西晉文人陸機,有詩贊譽家鄉蘇州:“山澤多藏育,土風清且嘉。”魏晉南北朝以后,山川秀麗、風物蘊藏又民風淳樸的蘇州吸引大批北方士族文人南遷。明清時期,以蘇州為中心的江南富庶繁華,“紅塵中一二等富貴風流之地”,是全國的經濟中心和文化中心,更是全世界的“時尚之都”,“蘇人以為雅者,則四方隨而雅之,俗者,則隨而俗之”。清代文人顧祿就專門寫了一本描述蘇州風土社情的集子《清嘉錄》,再現了蘇州人一年四季各類傳統習俗和生活方式。
古城內的街巷一頭連著粉墻黛瓦的民宅,一頭連著錯落有致的河道,街巷一側是齊整的民居,一側是潺潺流水,縱然河中行船已經不多,但流水聲依舊伴著居民和游客的步伐,舒緩而連綴。
蘇州人愛花,道路隔離欄中一年四季種著各色花卉,一層層、一片片,秀而不艷;人們愛喝口感清新的茉莉花茶,女子常常會在旗袍盤扣掛上白蘭花,把珠蘭、茉莉花串起來戴在手腕上。走在小巷子里,常常遇見臂彎里挎著籃子的阿婆,叫賣白蘭花、梔子花和茉莉花。《清嘉錄》有載:“花蕊之連蒂者,專供婦女簪戴,虎丘花農盛以馬頭籃沿門叫鬻,謂之戴花”。《浮生六記》中的蕓娘便“鬢邊茉莉濃香撲鼻”。走進菜場,還能看到菜攤旁東西山來的阿婆,售賣的籃筐擔子里有碧綠飽滿的蓮蓬和一大束含苞待放的荷花。買菜之余,再買上幾支荷花,帶回家插在書房的花瓶里,怡神清雅,書香之余還有暗香盈袖。文人雅士的書齋里插花還甚有講究,“其插花朵……必于瓶口中一叢怒起,以不散漫、不擠軋、不靠瓶口為妙,所謂‘起把宜緊’也。或亭亭玉立,或飛舞橫斜。”(《浮生六記》)蘇州人的生活是豐盈的,不僅是物質層面的,更是精神層面的。縱然普通百姓的生活不夠富庶,但也要因著四時營造出精致的氣息來。“春之玫瑰膏子花,夏之白荷花,秋之木犀米”都能和了糖釀成蜜露香膏,或者釀了各類甜酒。
蘇州人愛書,走進古城街邊的一間咖啡館、小茶室,壁上定有高高的書架。品茗喝茶,手捧一書,內有乾坤天地。“千載之下學者益眾,家詩書而戶禮樂。”圖書館的門前,每天清晨都排著長長的隊等待入館,竟無一日不是如此。社區的讀書室也坐滿了孩子和老人,爺孫共讀,其樂無窮。
在外漂泊的游子,每次回到家鄉,一定要去吃一碗頭湯面,走一走臨河小巷,逛一逛園林,這是深藏記憶深處的“鄉愁”。保存好古城風貌,傳承好一方習俗,這才是做精做實蘇式精致生活的根基。