這兩天，姑蘇區道前街南側的小巷里十分熱鬧，數十架攝像機將鏡頭對準一扇破舊的木門，拍攝一位身著大地牌風衣的中年人。只見他推著“二八大杠”，從木門中走出，身后升騰起陣陣濃煙，仿佛一下子回到了上個世紀80年代。
這里是樂村4號，破舊的木門背后，曾是諸多年代劇的拍攝地，也是老蘇州張林根的家。在這處不到30平方米的空間里，張林根用近20年時間，收集了幾十件老物件，將家“打扮”成了年代劇的拍攝現場，為眾多欄目劇和微電影提供取景現場和服裝道具。“自從主演了《張林根征婚記》，我對拍戲就產生了特別的感情，現在能為劇組提供服務，也是我完成自己夢想的一種方式。”張林根說。
縫紉機、花被套、老式皮箱再現上世紀的生活場景
到達樂村4號，需要走過長長的東善長巷，七拐八彎進入不知名的小弄堂后，只需要尋找那扇破舊的木門，即可找到張林根。日前，記者跟隨張林根，“穿越”進他的“世界”。從木門進入，左轉便是張林根家的入戶門，也是一扇紅漆斑駁的簡易木門。門打開后，首先映入眼簾的是5輛歲月痕跡頗重的“二八大杠”，和近10把懸在半空中的老式雨傘，其中還有兩把發黃開裂的油紙傘。
張林根告訴記者，這處入戶空間是他的儲藏室，為了增加儲存空間，他特地修了一個僅可容納一人上下的樓梯，分隔出一小塊閣樓，上面也擺滿了簸箕、老式嬰兒床、嬰兒椅等大大小小的老物件。“都是從外面淘來的，這輛綠色的自行車是當年郵遞員送信件時騎的，這件制服就是當年郵遞員的工作服。”張林根邊說邊打開堆放在地上的五六個大紙箱，里面全是他收藏的劇服。
再往里走，便是張林根的生活區，三十多平方米大小的空間集客廳與臥室于一體，濃濃的復古氣息撲面而來。老式的木床上鋪著素色床單和紅底牡丹花圖樣的棉被，五斗櫥上放著老式臺鐘，一盞煤油燈布滿厚厚的油垢，木窗邊掛著一個軍用水壺，斑駁的水泥墻上掛著一張1984年的退休證，角落里放著的老式皮箱稍有褪色，踏板縫紉機也罩著花布……張林根介紹，屋里的物件大都是上世紀七八十年代的東西，電扇、冰箱、電視機等電器至今還在使用，除了部分以前家人留下的，大部分都是他去外面精挑細選淘回來的。
10秒“觸鏡”激活演藝夢曾參演《蕭十一郎》《葉問》
“為了造一個逼真的片場，光靠淘還不夠。”張林根說，自己常常根據紀錄片中的描述，自制道具。說話間，張林根便拿出了一根自制“警棍”——打磨光滑的半臂長的木棍，用染料涂抹上黑白相間的條紋，在頂端拴上舊的皮帶。“這根警棍就適合老上海租界巡捕房警員巡邏的場景。”張林根說，他還自己畫了設計圖找裁縫做道具服，“民國時期學生穿的校服、老師穿的大褂，我都找裁縫做過，有不少劇組來借用。”張林根說，他喜歡收集老物件、布置年代場景、做道具，都源于他兒時的演藝夢。
張林根從小就熱愛表演，對舞臺有著強烈的憧憬，常常手舞足蹈地模擬劇情進行表演。遺憾的是，他從學校畢業后，做過縫紉工、電焊工，也開過出租車、大巴車，卻始終沒能圓自己的表演夢，但他對演戲的熱情絲毫未減。2000年，電視劇《蕭十一郎》的劇組在天平山取景，一位朋友介紹他在劇中客串一個“山大王”的角色，沒有一句臺詞，出鏡只有不到10秒鐘，但第一次“觸電”的張根林覺得自己過足了癮。自那之后，他開始找各種機會出鏡，隨著演技提升、閱歷豐富，他漸漸從跑龍套“升級”成特約演員，有臺詞了，也有了與主演對戲的機會。在《歡樂元帥》中，他有幸與古巨基、阿Sa飆戲。在《葉問》中，他還飾演了錢莊老板，有著不少戲份。
2005年左右，蘇州電視臺拍攝制作了《張林根征婚記》，這部劇的主演，就是張林根。“其實我本名叫邢蘇平，但這部劇火了之后，大家都叫我張林根。”張林根笑著說，因為《張林根征婚記》這部劇，他第一次被蘇州人知曉，從那之后，他便一直使用張林根這個藝名。
幾十年如一日熱愛表演戲里戲外演繹平凡人生
如今，“小人物”張林根已經58歲了，他現在只是零星客串演出，但大部分時間依然喜歡“泡”在劇組里。“有些微電影劇組，除演員外，一共才四個人，導演、攝像、司機和我。我把群演經紀和外聯制片，服裝、道具的制作和美術、燈光師等工作都包了。”張林根笑著說，每天和鏡頭、演員、導演打交道，自己就感覺很年輕。
看著張林根幾十年如一日地熱愛著表演，很多鄰居、朋友都感慨不已。“熒屏上的張林根漸漸被人淡忘，但是生活中的張林根還在身邊。幾十年來，誰家有老物件，首先想到他，讓他去挑挑看，留住獨特的回憶。”汪建平是張林根幾十年的老友，他每個禮拜都要到樂村4號來逛逛。
“和飾演的角色一樣，張林根身上有著明顯的小人物特征，長相普通、家世普通，但樂觀、努力，為了夢想，一直默默堅持，這也是他演戲時受到很多人喜愛的原因。”蔣文龍是蘇州交響樂團的攝影師，跟蹤拍攝張林根四個多月，他告訴記者，張林根的家是片場，他每天生活在這里，似乎就是生活在戲里。戲里戲外，他總是來回穿梭，“跟拍小半年時間，張林根有著同齡人少有的豁達與樂觀，仿佛在戲里演繹的人生，也是他本人的人生經歷一樣。”
