很多年以后，我仍然記得童年時一個夏日，來到親戚家所在的古鎮，聽著織機發出的“吱呀”聲響。

　　我的家鄉在貴州，貴陽市郊有一個名叫青巖的鎮子。青黑石板、青磚石墻……這里仿佛一座滿目石頭的城堡，安靜地臥在不足百米高的黃家坡下。親戚家住在小鎮南門口，沿著泛著光的石板路，穿過城門樓，就能看到一座二層小樓，石頭為墻、木頭成柱、白墻灰磚，頗為古樸。一樓是親戚家開的店，擺放著手工做的鞋墊、布鞋、圍巾、布匹等，每一樣都是不同的紋樣，顏色五彩繽紛。親戚一家在二樓居住，我的臨時住所是一個臨街的房間，打開房門是一段木制走廊。每當臨近傍晚，走廊外的街道店鋪陸續關門，店鋪門口會有納涼的居民，搖著躺椅、扇著蒲扇，伴隨夜里微風，在一起閑聊。

　　記憶中，那個夏天，我和親戚家的孩子在鎮里瘋跑了很多天，穿過一條條縱橫四方的青石板路、一個個彎曲狹長的小巷，以及巷里的石牌坊、狀元街、文昌閣和李克農等老一輩無產階級革命家的舊居……每次回到店里，搖著織布機的奶奶總會停下手里的活，一邊慈祥地笑著提醒“不要跑啊，一哈滾倒（方言，以免摔倒的意思）”，一邊去準備吃食。

　　親戚一家都是布依族人，年過七旬的奶奶從小學習織布、刺繡和蠟染，家里的布、鞋、包、圍巾和上面的紋樣都出自她的手。有時見我們在一旁看著五顏六色的絲線出神，奶奶會扯下一縷，一人發幾根；有的游客對織布感興趣，她也樂于傳授一二。漬染成青色的棉線作經，彩色絲線成緯，在古老織機聲聲“吱呀”響動中，絲線穿梭紡織、精挑細插，一匹布滿平面四方形紋樣的斗紋布便制成了，看上去顏色淡雅，摸起來滿滿的凹凸感。那次告別，奶奶送了我一個繡著千鳥格、配著流蘇的挎包，這成為我后來外出求學時的珍藏之一。

　　工作后我也回過幾次青巖，相比以前，古鎮增添了售賣特產的店鋪、閃爍的燈光、如織的游人。難得的是，親戚一家人和很多居民一樣，依然在鎮里居住。很多樓房雖然經過翻修，但總體保持了原貌。奶奶的頭發更白了，把手藝傳給了大學畢業的孫女，小店里衣帽鞋款式和花樣更豐富和時髦了。店里添了縫紉機，布匹多半是購買，不過那臺織機依然留著，按奶奶的話說，“老伙計，丟不得”。

　　相對于大城市的摩天大樓，相信很多人都有古鎮情結。古鎮的幽深、寧靜、古樸、純粹、厚重，讓很多在外的游子鄉愁縈于心，身心有所歸。

　　看得見山、記得住鄉愁、留得住鄉情。愿更多的古鎮能在歷史的風雨中保留一份古樸，在“活化”中增添一份獨有的韻味，讓更多人在這里能夠找到濃濃的鄉愁、純粹的鄉情。