想象一座缺乏草木的城市如同面對一個沒有呼吸的軀體。

通勤途中踩過懸鈴木的落葉，午餐飯碗里鮮嫩的野菜，歸家擁擠的車流里，居然嗅見沁甜的桂花。眼下，層林盡染，紅樹間疏黃，正是這座城市最絢爛的時節。

這座城市的千萬人口與草木一同呼吸吐納，共享陽光，大肆淋雨，在城市的鋼筋混凝土間尋找延展的方向。

10月27日，聯合國《生物多樣性公約》締約方大會第十六次會議宣布，南京市等20個中國城市入選“自然城市”平臺，南京市成為江蘇省首個且目前唯一一個獲得此項世界級榮譽的城市。

離不開的草木滋養

世界最古老的英雄史詩《吉爾伽美什史詩》里說，吉爾伽美什為砍伐用于建造宮殿和廟宇的大型雪松木材來到森林，守護森林的巨人憤怒不已:“在人類出現在地球上以前，這片森林就已經存在了。”

在南京最北邊的老山，老山林場中部林業管理區的護林員張榮旭就是守護雪松林的“巨人”之一。

11月1日，南京正式進入森林防火期，張榮旭的工作任務更重了。每天三到四趟巡山，每趟兩小時，幾乎所有的工作時間，他都要在森林里走來走去。

突發情況很多，比如有登山者遇到困難向他求救，或野豬們拖家帶口在林中自在狂奔，或一輛陌生的卡車鬼鬼祟祟駛入深林……還有一些時候，他要仔細檢查每一棵樹的情況。

老山上植被茂盛，有大量自然林和張榮旭祖輩那一代人種下的人工林，維管束植物有160科597屬1187種，珍稀保護植物有12種，包括國家一級保護植物：水杉、銀杏，國家二級保護植物：櫸樹、杜仲、鵝掌楸、秤錘樹等。

樹越來越多，有些連張榮旭也難說得上什么科什么屬，但他知道它們的故事：一棵雪松的腰上生了人字形的傷疤，“這疤我小時候就在了，大概是很久前有人割開樹皮取松脂”；一株凌霄攀援在櫸樹上，“它們相處得挺好的，開了花特別好看”；松樹上插了根大頭針，針上頂了個透明小管，“這是生物防治松材線蟲病，管子里面有腫腿蜂的卵，這種蜂長大了之后爬出來吃松材線蟲”……

在這里工作，就像回到童年——作為“林三代”，他爺爺以前的家就在他每日巡視的轄區內，林中樹木，有不少是他幼時抱著爬上爬下的。對他而言，草木是他的伙伴，而非工作的內容。

人類的祖先是從樹上下來的，樹木給人類的安全感和歸屬感刻在基因中。

天氣未涼時，唐小水和媽媽去玄武湖公園“撿秋”。她們撿來了酡紅的欒樹果、血紅的雞爪槭葉、秋香色的海棠果，被切葉蜂裁走兩個半圓的碧綠的烏桕葉，按顏色的漸變把它們擺放在路邊的大石頭上。

“我們把對秋天的感受用植物定格在一幅畫上。不把它帶走，這是我們回饋給這個公園的創作，就像是在辦自己的小畫展?！碧菩∷f。

在互聯網平臺搜索“撿秋”，你能得到大量精美的圖文，它被稱為打工人的“精神按摩”。無論是在南京最火爆的撿秋圣地中山植物園，還是在隨便哪個綠化帶里，你都能撿到各種顏色和形態的果實、花朵、樹葉，或是蘑菇、鳥羽、石塊，人們看似埋頭于大自然，實則在個人的精神家園里逍遙游。

“撿秋只能撿掉落在地上的東西，不能因為樹上的某片葉子更漂亮，就提前結束它的生命。也不能隨意批評或破壞別人的作品，各人有各人的審美?！碧菩∷f。許多家長帶著孩子撿秋，會在科普植物知識的同時，教會孩子與草木世界相處的規矩，這同時也是人類在文明社會生存的規矩。

在《離騷》中，屈原以各類香草隱喻自己高尚的德行，2024年諾貝爾文學獎得主韓江的代表作《素食者》里，女主角幻想變成一棵樹來擺脫現實的壓迫。從古至今，人類窮盡溢美之詞形容草木，它寄托了人們太多的向往。

雖然草木世界并不需要人，但人卻需要從草木中獲得無盡的滋養。

因一排排樹而留在南京

“你為何選擇留在南京？”不久前，記者采訪南京的一位沉浸式戲劇演員。

“因為這些樹?！彼蜷L樂路兩旁投下濃蔭、葉片颯颯作響的懸鈴木，給出了一個特別浪漫的回答，“我好喜歡這些樹，為了它們，我愿意留在南京?！?/p>

童年蹣跚學步，初來乍到時的問路，牽著戀人的手漫步，追著公交車趕路，騎行穿越大半個城市……有多少人最美好的故事發生在南京的行道樹下。

頤和路的那棵歪脖子樹火了，許多人排隊拍照打卡；“梧桐大道”一直是熱門，“出片率”在南京眾多旅游勝地中當數最高。樹皮青白剝落、果實像一顆顆掛在樹梢的懸鈴，其實那些行道樹學名為“懸鈴木”。南京的懸鈴木起源于1872年，來自上海租界的法國傳教士郎懷仁乘船帶來了這種樹并親手種植。1928年，南京又在中山大道等城市主干道沿途栽種了2萬棵懸鈴木。

北京東路的雪松、太平北路的水杉、中山陵的懸鈴木……它們或莊重肅穆，或香氣清越，或花葉招搖，分散在城市的不同街區，為街區打造不同的氣質，構建起居民與游客常常忽視但極為重要的潛意識——在還未深入了解這座城市時，滿眼高大的行道樹就塑造了人們對這里的第一印象。

雖然依山傍水，植物資源豐富，但歷史上的南京屢遭戰火與自然災害，就連紫金山也曾荒蕪一片，山體裸露，幸得幾代人接續植樹護林。進入21世紀后，南京提出“綠色南京”戰略，全面開展荒山造林和沿江、沿河、沿湖、沿路生態防護林建設，一年造林達10萬畝以上。2018年，南京繼續加大造林力度，三年增加綠化造林10萬畝，綠化覆蓋率躍居全省第一。直到2023年，南京市建成區綠化覆蓋率達45.04%，連續六年保持全省第一。

綠意漸濃的同時，各類花箱、花境也出現在街頭巷尾，低矮的灌叢與金光菊、三色堇、月季高低錯落，相映成趣，以花藝裝點街道，任是路過的人再冷漠匆忙，都忍不住多看一眼。

如今的南京，因這些樹木鮮花，厚重與靈動兼具的獨特氣質得以彰顯。

保護珍稀瀕危植物，南京也下了不小的功夫。不得不提的大功臣是江蘇省中國科學院植物研究所，即南京中山植物園。

深秋的中山植物園游人如織，研究員吳寶成撿起一顆秤錘形狀的果實：“南京的秤錘樹野生居群主要分布在幕府山、老山。你捏捏看，秤錘果硬硬的，這叫‘木質化’，它落入土中后，種子很難萌發，我們猜測這就是它瀕危的原因之一?！?/p>

南京現有珍稀瀕危植物17種1變種，秤錘樹是其中之一。1927年，植物學家秦仁昌在幕府山發現秤錘樹并建立秤錘樹屬，20世紀50年代，中山植物園開始對秤錘樹進行引種栽培，而后幾代研究者對秤錘樹的生物學特性、分布規律等進行深入研究，建立了完善的監測體系。

秤錘樹果實形狀可愛，花朵素雅潔白，如今在中山植物園和玄武湖公園內就生長著幾株人工栽培的秤錘樹。每逢花季，賞花者絡繹不絕。

江蘇省大大小小的公園，吳寶成幾乎都去過。植物研究者的“職業病”是每到一處，他就要觀察周邊花草樹木的品種和生長情況。在南京讀書工作十幾年，他見證了南京在生物多樣性保護上的巨大進展。

“政府部門、科研院所、高?！瓕φ湎l危植物的關注和支持程度都相當高，每年都有許多新項目和專項調查?！眳菍毘膳e例，“除了秤錘樹，比較成功的案例是銀縷梅，我們繁育出50萬株不同規格種苗，正在省內外開展適應性栽培實驗；還有寶華玉蘭，已經從最初發現的13棵增長到了120多棵。”

2023年末的數據：南京目前記錄到3672個物種，其中陸生維管植物有1742種。更多珍稀野生動物在南京扎根：“水中大熊貓”江豚在長江南京段評估數量達65頭；東方白鸛連年造訪新濟洲濕地；黑鳶5號日常“下榻”老山；丹頂鶴在石臼湖翩翩起舞……

鳥類是有靈性的動物，它們用翅膀選擇留在南京。

“來中山植物園看花、觀鳥的游客很多，絕大部分人不需要提醒，就能自覺保護動植物。我能感覺到，人們在學習怎樣和大自然相處。”吳寶成說。

無論是珍稀瀕危植物，還是墻角一株野花，誰會隨意打擾它們呢？這個城市對草木的珍惜愛護寫在骨子里，這是一種雜糅了歷史底蘊和現代文明的溫良。

用草木消弭人與人的陌生

42歲的張錚超從小生活在老城南：“我們小時候哪有綠化，沒有！周圍都是棚戶區和違章搭建。小孩兒想要接觸大自然，就得坐車去雨花臺、紫金山?！?/p>

即便空間逼仄，人們也會用泡沫箱、舊臉盆種些蔥蒜和好養活的花草。放學歸來的小男孩跟鄰居阿姨打個招呼，掐一把人家的小蔥，廚房里飄來蛋炒飯的油香；兩三個小女孩頭碰頭，摳一把太陽花籽撤在有泥巴的屋檐下，來年那里會漫出一片五彩繽紛。

植物，這種來自自然的溫柔力量，一直在消融人與人、人與社會的邊界。

麻雀撿著草籽，斑鳩飛上雪松，杜鵑叢里窸窸窣窣，一只肥胖的柯基鉆出腦袋來……一千多平方米的羅廊巷以西綠地口袋公園，于鬧中取靜，靜中又生機盎然。

大概在四五年前，南京歷史城區保護建設集團承接了秦淮區羅廊巷以西綠地口袋公園項目，張錚超是該項目的現場經理。羅廊巷周邊小區老舊，居住密度高，活動空間缺失，改造時，團隊考慮到了居民需求，反復調測種植布局。

“這邊本來是一棵四五層樓高的泡桐，特別擋光，我們把它移走，換成矮烏桕，居民都高興得不得了；這里本來種滿佛甲草，但我們發現小孩子騎車難免傷到草坪，就補種蔥蘭，加了排幾寸高的小圍欄?！睆堝P超介紹。

推窗見綠，移步進園。就在家門口的這片綠地，居民遛狗、運動、聊天，社區小規模的集體活動能就近解決，上班族也能在閑暇時，捧杯咖啡曬會兒太陽。平時關上門就互不相見的鄰居，在口袋公園里反而能眼熟彼此，笑著打個招呼。

截至2023年，南京已建成口袋公園總計78個，全市擁有500平方米以上各類公園約1100個。它們各有特色，如南京南站綠薈公園以傳播好人好事為主題，龍眠大道口袋公園注重運動和社交功能。

相關部門正赴全國各地考察學習。南京市綠化園林局規劃建設處處長朱海琦說：“我們下一步要做的是讓這些綠地的質量和使用頻率高起來，概念豐富起來。”

她提到“社區花園”概念——社區居民以共建共享的方式進行園藝活動，以植物為媒，發揮公眾主體性，實現“社區”的共建共治共享。

以上海創智農園為例，它在楊浦區一個占地2200平方米的狹長閑置空間里，有稻田、濕地、菜園、沙坑、花圃。居民可以通過認領一米菜地、互動園藝的方式參與農園的打造，農園中也經常舉行居民議事、園藝課堂等活動。

“用自然的陌生，去打消人與人之間的陌生?！被蛟S無需刻意規劃引導，憑著內心對自然的愛意，人們會自發形成一股力量。

老山中部林場管理區負責人史瀟點開手機里的微信群，群成員他一言你一語，歷史消息劃了好久都不到頭?！岸际切┥鐣M織，比如騎行團、研學機構、公益團體，好幾百人，他們經常來老山，自發拉了個群，在群里反映各種問題：哪個路面掉落了枯枝，哪棵樹下有垃圾，有人在森林里抽煙……我們工作人員忙不過來的時候，很多情況他們自己就解決了?！?/p>

老山林場也曾啟動“老山志愿衛士”公益行動，今年4月舉辦的首場活動很快就召集到近百名志愿者，他們穿上紅馬甲，穿行在山路間，隨手撿垃圾，糾正不文明行為，也為游客提供服務。

“懂知識的搞科普，愛運動的教技能，有的大人也會幫忙看顧別人家的孩子。其實很多人都互不認識，但在自然環境里，好像所有隔閡都消失了?！笔窞t說。

有人推算，大約在4.5億年前，第一批水生植物走上陸地，3億年前，裸子植物出現在地球上……在這以億年為單位的漫長時光里，草木蔓延地球，瘋狂滋長，構成人類文明最重要的養分之一。

幾百萬年前，古猿從樹上下來成為人類先祖，逐漸學會用雙腳走路，而后逐水草而居，農桑并舉，共同抵御自然災害，形成了燦爛的農耕文明。人類通過馴化，將狗尾草變成小米，將西瓜變得肉厚甘甜；植物也馴化了人類，使人類更加智慧、勤勞、懂得合作和審美。

如何與植物和諧相處是人類社會永恒的課題。人類有時進一步，有時退一步，我們或許對這些漫長歷史里的變化渾然不覺，但當望向一棵樹時，我們終歸與自然同在。

新華日報·交匯點記者 陳雨薇

李俊偉 供圖