
一個自稱“沒牙的老頭”的店主,經營著一個賣珠子的小店,卻吸引著一眾年輕人,而他和他的小店成為年輕人眼中的網紅?! ∮浾摺 ¤辰榱z


本報記者 璩介力
南石子街那個在古董店里賣珠子的老頭“被迫”成了網紅。
即便是工作日的午后,慕名前來串珠子手串的年輕人也絡繹不絕。他賣的明明是一堆存貨,為何卻偏偏吸引著一眾年輕人?他的珠子并不是珠寶級的精品,為何能吸引這么多人從外地趕來蘇州?
串珠子的年輕人絡繹不絕
店面不過十來個平方米,兩側的博古架上陳列著各類瓷器、陶器、木作和玉石,還掛著不少珠串。中間是一張長桌,桌上擺著十多個塑料盒子,盒子里是滿滿的珠子,五彩繽紛。進店的年輕人坐在兩邊,從中挑出各色珠子,排列組合,配成一條條心愛的手串。
記者剛到店時,一位來自上海的大學生已經挑了3個小時,最終串成了兩串手串,滿意地離開了。該大學生說:“自己是看了短視頻慕名而來,這里的珠子五顏六色,不同材質,可以DIY成自己想要的樣子,這樣的手串在網上買不到,是獨一無二的,而且?guī)资膬r格,也相對便宜。”
在記者采訪的一個多小時里,小店里來了四批顧客,均是從外地慕名而來,火爆程度可見一斑。店主說,最火的時候是今年暑假,全是學生。店里坐不下,只能坐在門外挑珠子。
店主姓陳,自稱“沒牙的老頭”,今年67歲。他說,原先這里是一家古董店,已經開了20多年。他年輕時就喜歡古董,有不少藏品。“以前上班時,我的工資全部去買這些東西了,今天發(fā)工資,明天就沒了。”他笑著說,“前兩年玩珠子的人還挺多,這兩年也不行了。我就想把家里的那些存貨清空了變現(xiàn)。整串的沒人買,怎么辦呢?我就拆散了,讓他們自己來挑。價格貴了也沒人買,所以要便宜,我只要不虧太多就行,反正都是存貨,放著也是放著。”
當問及走紅的緣由,店主老陳似乎有些“無辜”。一開始是兩位大學生拍了視頻發(fā)到了網上,然后人就越來越多。老陳說:“古董店,你們都知道的,三年不開張,開張吃三年。以前沒事么我就去山里喝喝茶,蠻自在的?,F(xiàn)在不對了,每天都得開門,早上10點到晚上9點,天天被綁在這,累得不得了。不開又不行,別人都是大老遠跑過來的,跑個空,總歸不好的。原來我是賣著玩玩的,現(xiàn)在變成‘上班’了。”
抱怨歸抱怨,店還是照常開著。用老陳的話來說,年紀大了,一個人在家也沒事,來這里和年輕人吹吹牛、聊聊天,打發(fā)打發(fā)時間,挺好的。“吃力歸吃力,還是蠻有勁的。”
引人入勝必有過人之處
單靠幾顆珠子,并不能吸引年輕人。除了那位上海大學生所說的可以DIY之外,這里一定有更多吸引人的地方。
每有客人進店,老陳總會問一句:買珠子是為了啥?他會根據(jù)不同的愿望推薦不同的珠子。比如,紫水晶代表學業(yè)、朱砂是避邪的、粉水晶指愛情……年輕人稱之為玄學,老陳覺得不是。“這是一種心理暗示,對人有激勵作用。”老陳說,“如果戴上紫水晶就能成為學霸,那我老早發(fā)財了。怎么可能呢!但孩子有這個愿望,戴了紫水晶手串,之后有意無意地看到它,就會想著好好學習。這不是挺好嗎?”雖然古玩與玄學走得比較近,但老陳更相信現(xiàn)實意義。
老陳是懂年輕人的,DIY的美學與玄學相結合,年輕人很難拒絕。除此之外,老陳還有一項絕活——能說會道。“來我這里挑珠子,短的十幾分鐘,長的玩了6個小時,我都想把店給她,自己去平江路玩了。這么長時間干嗎呢,又不能不說話,我就給他們推薦好吃好玩的,再講講平江路的故事。”
學生不賺錢,年輕人賺錢也不容易,來蘇州大多是窮游。老陳會給他們推薦那些幾乎不花錢的景點與價廉物美的美食,如同鄰家大爺那般親切。
至于平江路的故事,老陳的講述更是別具一格。“我不會給他們一本正經去講的,像背書一樣,有什么好聽的?”老陳說,他是土生土長的蘇州人,從小就在平江路周邊玩,那些故事從小就聽熟了。雖然很多是民間傳說,不是官方歷史,也無法考證,但也恰因為此,年輕人才愛聽。
“平江路故事太多了?,F(xiàn)在導游就帶他們去各種博物館。其實在平江路上,每走幾步就有故事。”比如朱馬茭橋,常規(guī)的說法是宋代注重馬政,設立茭草局來儲存茭草,這座橋附近是當時應該是喂馬的地方。老陳則會搬出《岳傳》里的故事,說當年岳飛奉詔回京,走到這座橋附近,遇到皇帝派來的欽差,要捉拿岳飛。岳飛的副將王橫上前阻止,卻被刀斧手亂刀砍死,血濺橋上。老陳會和年輕人說:“那座橋現(xiàn)在還在,你們可以去找找。”
那種跨越千年的空間重疊,所帶來的震撼感,絲毫不亞于一場跨越千年的對話。而這樣的故事,在平江路上俯拾皆是。“為什么平江路叫歷史文化名街?是有道理的。”老陳自豪地說。
“殘荷”是珠子也是老陳自己
聽老陳侃侃而談,驚訝于他的學問,而他卻說:“這沒啥,我們這代人上山下鄉(xiāng),沒讀過大學,以前年輕時喜歡看書,什么書都看。”他后來癡迷于古董文玩,自然通曉些文學歷史。
山林寺廟還有文玩市場是他常去的地方。他給自己的店也取了一個意蘊綿長的名字:殘荷齋。這是源自李商隱的一句詩,原句是“留得枯荷聽雨聲”,《紅樓夢》里林黛玉將此句改成“留得殘荷聽雨聲”。一字之差,作者各有心思。李商隱的枯荷,是寂寥之境、思念之情。黛玉自比殘荷,是寄人籬下的自卑,卻又期待寶玉的真情。
老陳之所以引黛玉之詞,是因為自己經營的是古董。“都是些老東西、破東西,就是殘的嘛!枯有點不對,也不好聽。”老陳說。
無論是“枯”還是“殘”,此句重點在于“聽雨聲”。“殘荷齋”的“殘荷”是老陳店里的珠子,“雨聲”便是絡繹不絕的年輕人,以及他們對生活的熱愛和對傳統(tǒng)文化的向往。
從旁觀者角度看,“殘荷”何嘗不是老陳自己,而“雨聲”則是他身上透露出的那種對家鄉(xiāng)文化的自信。他沒有高學歷,卻憑著興趣愛好鉆研文史。他的講述是接地氣的,是年輕人愛聽的。他的內心是善良且具有同理心的。他說:“來的大多是學生,都沒錢,來這里就是為了便宜、為了玩。我就得擺正態(tài)度,要善待這些‘小窮鬼’,所以我不漲價,隨便他們怎么玩,不喜歡可以退,繩子斷了可以換,今年端午節(jié)買珠子送粽子。”
網上說,老陳出口成“臟”但心地善良,玩世不恭卻博聞強識,是一個有趣爽朗的“老頑童”。其實,老陳是再普通不過的蘇州老人,他的店、他的生活也是蘇州古城里的一種常態(tài)。有網友評論:“真正的修行在塵世間在煙火中。”一條老街、一座古城,也正是有了這樣的人、這樣的店,變得生動、溫暖、可愛。