本報記者葉永春

七桅“船王”再揚帆！日前，吳中區光福鎮漁港村傳出的這則消息，對老陸的內心多少有些觸動。七桅船，當年老陸家就有一艘，那是“住家船”，既是家，又是謀生工具。那時的老陸不會想到，若干年后，他不僅上了岸，還入了山，從此與青山為伴，并開啟了人生的另一場“旅行”。

“老六”陸偉良在寒山嶺護林。記者 葉永春攝

從木船到鐵船

老陸大名陸偉良，他并不老，還沒到退休年紀，只不過他在家排行老六，用蘇州話說，“老六”音同“老陸”，區別不大，在朋友間就叫開了。

老陸分不清自己是出生在船上還是岸上的。作為漁民的后代，且自己也曾是位漁民，他相信有生在船上的可能。“父親是漁民，我后來到供銷社上班，有時還會跟他去外地采購船上用品，有纜繩，還有用竹子劈成的篾片。”從記事起，老陸的生活就與船有關。

在岸上念完小學及中學，老陸繼承家業上了船。“那時候開的就是七桅船。”在老陸印象中，七桅船船身大，操控不易，至少得要9個人，“掌舵的，望風的，分工明確。”但他家上船的只有父母、二哥和他4個人，需要另外花錢請人，才能出船。

船的活動范圍主要在太湖，去哪里下網主要看風向。“一般在晚上，把船開到上風頭，張開帆，靠風力讓船在水上漂，漁網就在下面拖，這時大家可以休息了，留一個望風的睜大眼睛盯著，看風、看水、看距離，再算好拉網時間，招呼大家起來拉網。往往拉好網，天差不多亮了，魚販子的船剛好到，把剛撈到的鮮貨加上冰，當場收走，再轉賣到市場上，剩下的魚蝦等做成干貨，存放的時間長。”而這一次次時間和空間上的“無縫對接”，靠的是眼力和經驗，“每天都要特別注意天氣，特別是風向和風力。”如此一來，七桅船的“上風頭”，有時會在太湖的無錫一側，連夜漂行數個小時后，很可能到了蘇州的東山、西山，甚至是浙江湖州一側，相當于在太湖中劃了一道長直線。

老陸在七桅船上的生活，并沒有持續太久。“七桅船維修成本大，適合修船的木料不容易采購，差不多到20世紀90年代，七桅船漸漸少了，我家的船拆除后，部分木料用在了水泥船上。”相比七桅船，水泥船有柴油機提供動力，不完全靠人力和風力了。又過了若干年，老陸家的水泥船換成了鐵船，相比水泥船更堅固，且動力更大。

又過了若干年，老陸響應號召退捕上岸，徹底告別了漁民生活。

從湖里到山里

老陸家的七桅木船、水泥船和鐵船都是“住家船”，可以住人，不過老陸家早早地就上岸住了。

“操船需要天分，我們兄弟幾個似乎都不是操船的好苗子，技術上都懂，但不是特別喜歡當漁民，后輩當中，當漁民的也越來越少。”退捕上岸之前，老陸就對位于漁港村的房屋作了翻新，漂泊的生活趨于安定。

退捕上岸后，老陸記得很清楚，2020年元旦當天，他獲得了一個新身份——護林員。“是在政府組織的面向漁民的招聘會上，有個崗位需要夫妻兩個，是在山里，我本來就喜歡爬山，就定了下來。”當漁民時，老陸從秋季開捕忙到年底，休漁期間，他就喜歡去爬山，“我喜歡一個人走野路，把蘇州的山全都爬遍了，還去了華山、泰山和嵩山等，之前看電視上介紹西藏，我又一個人去了西藏，就是想去看一看。”而成為護林員之后，老陸從漁港村搬到了寒山嶺，開始了與山為伴的生活。

寒山嶺位于天平山和支硎山之間，山不高，卻曾是名勝。明萬歷年間高士趙宧光買山葬父，在山中筑“寒山別業”，并在崖壁題刻，清乾隆帝曾六次親臨。如今，這里是“靈白線”的支線之一，被“驢友”譽為“尚未開發的名山”。

在這里老陸一住就是4年多。這段時間，他只干一件事——巡山。早晨，就見他穿上護林員馬甲，戴上草帽，套上袖套，出護林房，順著御道沿山走不多遠，便拐入山里，拾級而上，繞著山脊繞一大圈，再返回護林房休息。下午，等避過高溫和日曬，他再次“披掛上陣”，巡山一遍。

巡山，主要是為防火，遇到抽煙的“驢友”，上前勸阻，看到有煙頭，撿起收走。同時，山里摩崖石刻等文物多，他巡山時也特別要留意。

巡山有時遇不到一個人，看似枯燥，老陸卻樂在其中。“記得有一次有人問路，要找一座小拱橋，我想不起來哪里有。后來走著走著，發現山里還真有這么一座。”山里總有不經意的發現，給老陸帶來樂趣。

漁港村廢棄的木船。記者 葉永春攝

從小屋到遠方

老陸的護林房，地處“要道”，因而在收獲樂趣之余，還不乏“驚奇”。“特別是近幾年戶外運動的人多了之后，到這里來的人越來越多，各種稀奇古怪的事情就來了。”有一回，老陸眼見幾位年輕人拎著肉串、提著烤爐，竟然要進山燒烤，他趕緊上前勸阻，并好好“教育”了他們一番；還有一回，有人從山上下來，聽到山下有狗叫，居然不敢下山，只得求助于老陸，老陸干脆將其“護送”下山。近期，不時有人爬山時出現中暑癥狀，老陸發現了，將人請進屋，讓其吹會電扇、喝杯茶，待癥狀緩解了，再送下山。有時候到了夜深人靜，突然會有人來敲門，老陸一問，才知又是個迷路的“馬大哈”。因而，越來越多的“驢友”知道了，寒山嶺有位護林員老陸。

很多人想不到，老陸曾是位漁民，且打算在寒山嶺久待下去。“大家怕我一個人太孤獨，讓我找附近單位的人聊聊天，交交朋友，但我真的不大會，其實我挺喜歡一個人待著的。”一個人待著的時候，老陸見野兔從山道邊閃過，見野雞從一叢灌木飛入另一叢，見戴勝鳥在樹梢停留，“是頭上高高聳起，特別好看的那種鳥”，而松鼠在眼前躥上躥下，已是稀松平常。

再往遠了看，山里的杜鵑花紅了一遍又一遍，拔野筍的、采烏米葉的，來了一群又一群，漸漸地山泛黃了，過完冬天，又變綠了……只有老陸沒怎么變，巡山結束，依舊是一個人，一杯茶，一本書。直到夜深了，不知哪里廣場上響起音樂聲，樹枝隨風搖擺發出的索索聲，夾雜著清脆的蟲鳴聲，老陸聽來，有的遠，有的近，分不大清。

如此“坐看歲月長”的崗位，老陸說能干到退休，且退休后他還愿意接著干，因為不管是守著一艘船，還是一座山，他從未停止“心靈的旅行”，如同他在微信的個性簽名——“旅行，是心靈的閱讀，而閱讀，是心靈的旅行”。