莫非近影 □實習生 翁釩鋮 攝

□蘇報記者 王敏悅 實習生 翁釩鋮

金秋的一天，中國昆曲劇院，小劇場里芳香滿溢，柔美的燈光映照在網狀天頂上，網內有點點花瓣——旋即，樂音響起，舞臺中央的曾小敏唱出那句千回百轉的“落花滿天蔽月光”。只一句，唱得人心旌搖曳。

這一出，是粵劇《帝女花·一念》。大膽如這出新劇的導演莫非，竟把三四個小時的“粵劇戲寶”《帝女花》刪繁就簡、重新串聯，只留下6個演員、70分鐘的小劇場“一念”。

這“一念”，據莫非自己說，她念念不忘了20年。而守舊者說，居然早在20年前，就對唐滌生的《帝女花》起心動念、要做顛覆——這語氣，正如十年前《白蛇傳·情》初初亮相時的那般義憤填膺。

老戲革新之道難行，但是劇場大門打開，總要迎接新觀眾。莫非，莫非，人如其名，“莫非我就不能做？”一句鏗鏘的反問。她就是要做不一樣的《白蛇傳》和《帝女花》，就是要讓經典粵劇卸下老學究的樣子，走到年輕人的心里。

偏就是被她成功了，偏就是她和廣東粵劇院的一班兄弟姐妹成功了。粵劇《白蛇傳·情》才下舞臺，又上銀幕，同名戲曲電影攬下票房3000多萬元。年輕的觀眾自然而然地來了，從《白蛇傳·情》追到了《帝女花·一念》，從五湖四海趕來蘇州看劇。

老戲需要年輕觀眾。早在20年前，昆曲青春版《牡丹亭》就把這個道理說了又說。20年后，莫非帶著粵劇《帝女花·一念》來到江南。兩個劇種，彼時彼刻，共鳴共振。曾幾何時，青春版《牡丹亭》從蘇州出發，影響了大江南北的一代戲曲創作者。今天，當其中的佼佼者來到蘇州，我們是否也可從他們的路徑中汲取寶貴經驗？

新也好，老也好，當觀眾走進劇院看戲的時候，希望看到的是什么？莫非用她的粵劇說，是時代風起，是古典革新，是永遠不變的情與義，是一早被說濫了卻最為樸素的真、善、美。

戲曲就是民族的音樂劇

蘇州日報：這次在蘇州舉辦的第二屆全國小劇場優秀劇目展演，新古典小劇場粵劇《帝女花·一念》作為優秀劇目入選，展演現場來了很多年輕的觀眾。作為這部作品的導演和文本編撰，你怎么定義這個“新古典”呢？

莫非：所謂“新古典”，在我看來就是具有創新意識，符合時代語境，傳承中國古典審美品格和底蘊的戲劇作品。我從之前的一些粵劇作品開始，就一直有意識地往“新古典”方向做探索，粵劇《白蛇傳·情》是，《帝女花·一念》當然也是。

戲曲大師唐滌生在上世紀50年代創作的粵劇《帝女花》被廣東人稱為“粵劇戲寶”，是粵劇當中最經典、最傳統的劇目。如果按照傳統版本，這部劇要演三四個小時，它有很多表演的程式。但時代變了，觀眾尤其是年輕觀眾的審美也發生了改變，當我們希望去重新演繹經典劇目的時候，就要嘗試做出一些取舍和提純。

蘇州日報：這種對經典劇目的大膽革新，會遇到不小的阻力吧？

莫非：對。十年前我做《白蛇傳·情》的時候就是這樣，那時候粵劇的觀眾以老年人居多，比較保守，他們認為我們劇組做了件特別離經叛道的事情。但我當時就在想，如果我們一直按著老戲演，我們的觀眾一直是老年人，那粵劇的未來在哪里呢？傳承經典最負責任的做法一定是要在保留它根基的同時，讓它活在當下、走向未來。

這次的《帝女花·一念》也是這樣，很多人都說《帝女花》這么經典的劇目不能去動也不該去動，它就該這么演，演員可以一代一代地更迭，改編想都不要想。但從《帝女花》到《帝女花·一念》，這“一念”，我想了20年。大概是20年前、我剛參加工作的時候，就一直希望有一天能在舞臺上做一出不一樣的《帝女花》。

蘇州日報：今年4月，《帝女花·一念》在廣東首演，夢想終于實現了。這部劇創排的過程長嗎？

莫非：這部劇的整個創排過程不算長，去年創排，今年4月首演，9月來蘇州，來之前又做了一些調整。實際創排時間不長的原因是，之前的20年里，我把這個事情想了太多遍，方向早就已經明確，我非常知道要把它做成什么樣。芥子納須彌，我就是希望能用小劇場，把中國古典戲劇在當代的品相和品格呈現出來，讓它能夠去吸引不同年齡段的觀眾。

蘇州日報：對《帝女花》，你是怎么去取舍和提純的呢？

莫非：我嘗試把原版中最具代表性、最能凝練整部作品審美品格的部分，特別是音樂和文學上的精華提純出來，以此為基底，讓古典與現代在小劇場里融匯、對話，產生“1+1>2”的效果。古典的部分就像“奶”，現代的部分是“茶”，奶和茶是既有的兩種東西，但在小劇場里，它們融合成了“奶茶”，一種全新的東西。

蘇州日報：在音樂和文學上對原版粵劇作精簡、提純，是《帝女花·一念》的編創重點嗎？

莫非：是的，我們的劇只有6個演員，時長也才70分鐘。粵劇《帝女花》就像昆曲《牡丹亭》一樣，即便是新編，也不可能去更改它原有的唱詞。但它的唱段與唱段之間的銜接，以及整個故事的講述方式和方法，是可以重新去做文章的。原版中大量的念白，在《帝女花·一念》里被全部抽空，我們把更多的空間留給音樂，讓音樂去訴說演員的心理活動，而不是念白。

原版《帝女花》的念白很好玩，雅的地方很雅，直白的地方又非常直白。這種直白的表達充斥在整個文本當中，會顯得特別瑣碎。比如，當中的《庵遇》一段，駙馬周世顯與公主在庵堂重新相認，駙馬的心理活動通過大段大段的念白來呈現，起碼有幾百個字。《帝女花·一念》保留了《庵遇》這一段，飾演駙馬的文汝青提前背熟了所有念白，來到我們的排練場，我告訴他，一個字都不能說。他愣在原地，問我“那怎么演”，我給了他一段音樂，讓他去反復地聽，然后跟著音樂去做肢體上的表達。

音樂是很重要的。《帝女花·一念》的音樂，是我和作曲家陳揮之反復思考、琢磨的結果。陳揮之老師嘗試用“民族室內樂”的概念來重構粵劇樂隊，用“交響化”的思路重新配器，在保留原有經典曲目的前提下，去加入新的元素。每個音符都盡量貼合人物的心理、動作，隨人物的情感而動。這就是跟昆曲學的，昆曲的表演就是這么細膩。我覺得我們要做小劇場，就要把這種細膩內化到極致。

蘇州日報：這其實很“音樂劇”，不是嗎？

莫非：對，我覺得戲曲就是屬于中華民族的、最高級的音樂劇。我之前也做過音樂劇導演，當時有人認為我是一個戲曲導演，可能把握不好音樂劇，我說我太能把握了，因為戲曲本身就是民族音樂劇。戲曲的表現形態歷經千百年的發展，各方面都很成熟了，我們也是載歌載舞地講故事，你能說它不是音樂劇嗎？

蘇州日報：《帝女花·一念》的音樂確實讓人印象深刻，音樂承擔了一部分的敘事功能。

莫非：所有的音樂，都是和演員的表演相契合的。我們是先有音樂，再有其他東西的。我要求我們的演員反復地去聽這些音樂，最終將表演和音樂合二為一。比如，當箜篌的聲音出來時，“咚咚咚”，演員的心是隨之打開的，隨著它的收、停、頓、緩、急，情感也是起伏變化的。惟其如此，才能去打動觀眾，去讓觀眾感受到其中的悲喜。

劇就是要給觀眾看的，它在高雅之中一定是有親和力的。我希望我們的劇是能在劇場里和觀眾彼此共情、共鳴的，而不是被高高地供起來。

做粵劇有情有義

蘇州日報：這次在蘇州的中國昆曲劇院演粵劇，聽起來好像不太搭，卻又暗含著某種關聯。

莫非：就像我剛才說的，我們做劇的細膩勁兒，是跟昆曲學的。昆曲青春版《牡丹亭》，至今也是很多戲曲人研究學習的對象。粵劇和昆曲的淵源很深，昆曲和粵劇先后被列入“人類非物質文化遺產代表作名錄”，都是全人類的文化瑰寶。粵劇有著很鮮明的特點和表演樣式，它源自南戲，血脈里融合了昆山腔和其他的戲曲流派。隨著時代的發展，我們這一代的戲劇工作者在葆有粵劇傳統的前提下，也向昆曲、京劇甚至是世界一流的音樂劇去取經、學習、革新，才打造出了一系列“新古典”的粵劇作品。

蘇州日報：觀眾在看完《帝女花·一念》之后，很希望聽你對“一念”作出解讀。除了你剛剛談到的，這部作品是你的廿年“一念”之外，“一念”還有其他的意涵嗎？

莫非：在劇中飾演長平公主的廣東粵劇院院長曾小敏和我合作了很多年，之前我一直和她說要做小劇場粵劇，到了去年，她問我想做什么題材，我說我要做《帝女花》，她剛開始也有疑問，因為大家普遍認為小劇場就應該拿來做原創的、帶有實驗性質的劇目，但我想用粵劇最經典的東西去做。

我就和小敏說，之前我們做了很多帶有實驗性質的小劇場作品，到后來做《白蛇傳·情》又把理念實踐了一遍，實驗有了，實踐也有了，到現在，小劇場應該是理想的小實現了，實現粵劇在當代舞臺上的一種理想狀態。

她明白了我說的，于是去年我們一起創排了《帝女花·一念》，到今年4月正式首演。小敏常常說，她全力以赴的“一念”，就是希望能成全我的“一念”。

她的“一念”是成全，我的“一念”是守望，那么觀眾的“一念”呢？大家老是覺得小劇場是一種外來的藝術形態，但我們希望告訴大家的是，戲曲的小劇場可以是我們自己的樣子，我們就是把一個純粹的愛情故事演出來，讓大家感受悲喜之外的“一念”。所以，看完這個劇你想到什么，什么就是你的“一念”。

蘇州日報：這次來蘇州看《帝女花·一念》的觀眾，大多都很年輕。粵劇和年輕觀眾之間的共鳴，是從十年前那部《白蛇傳·情》開始的嗎？

莫非：《白蛇傳·情》剛開始在劇院演出的時候，粵劇的老觀眾是消化不了的。就好像當年的昆曲青春版《牡丹亭》橫空出世，也有很多批評的聲音。因為新事物接受起來是需要時間的，新的劇目和老觀眾的審美取向也許不那么兼容。青春版《牡丹亭》的成功，有一部分原因在于，它走進了高校，和新一代觀眾的審美品位匹配上了。我們的《白蛇傳·情》也是這樣，當我們在尋找新觀眾的時候，“戲曲進校園”的風吹了過來，我們到大學巡演，大學生馬上就覺得，我們想看這種樣式的粵劇，于是，我們也有了更多、更年輕的觀眾。

所以我說，這一次我們帶著新創排的《帝女花·一念》來到蘇州，感覺這個劇應該是很適合蘇州觀眾的，有青春版《牡丹亭》珠玉在前，我相信蘇州的觀眾，或者說昆曲的觀眾對新事物的心態應該是更開放的。

蘇州日報：粵劇《白蛇傳·情》在2018年被拍攝成同名戲曲電影，電影在2021年5月20日開啟公映后，超乎所有人的預料，拿下了超過3000萬元票房，同時也為粵劇收獲了一大票年輕“粉絲”。可以說，這是戲曲電影的一次空前成功，其中有什么經驗是可以供大家借鑒的嗎？

莫非：最開始做粵劇《白蛇傳·情》的時候，我們預算很少，只有80多萬元，那時候我和小敏（曾小敏在《白蛇傳·情》中飾演白蛇）都很年輕，為了舞臺可以隨時豁出一切。粵劇版做完之后，我們就謀劃著要把它拍成戲曲電影，導演張險峰加入，我擔綱編劇，正式開拍之前，我們籌備了一年半。拍電影的預算也很少，之前的戲曲電影大多以純粹的舞臺紀錄為主，我們很大膽地用電影語匯來講這個戲曲故事。

拍電影真難啊，白蛇許仙天上人間，中間有不少的威亞戲，需要請替身，但是請替身要多花十幾萬塊。預算真的很有限，最終我們決定一個替身都不請。拍電影的時候，我們的戲曲演員穿上威亞衣，幾個小時幾個小時地被吊在天上——他們是戲曲演員，不是雜技演員啊。有一個疊羅漢的橋段，也是我們的演員一個頂著一個硬上的。那場戲足足拍了4個小時，拍完以后，疊在最底下的幾個演員躺倒在地，起都起不來。那個瞬間，我就坐在場邊眼淚直流。

扮演白蛇的小敏，因為長時間戴頭套，頭套邊緣的膠水緊貼著頭皮，把皮膚都捂爛了。為了不耽誤進度，她在潰爛的皮膚上接著貼。很多時候從威亞上下來，她都沒辦法正常走路。扮演許仙的文汝青，大腿根部都被威亞衣磨破了……即便是這樣，在演戲的時候，哪怕是一個眼神不到位，他們都會配合導演的要求，一次次地重來。那一整個月，我總是蹲在片場無緣無故地流眼淚。

如果有什么是值得大家借鑒的，應該是我們這幫人全身心投入去做好一件事的韌勁吧。我可以很驕傲地說，這就是我們廣東粵劇院的傳承。

蘇州日報：電影上映前，你預想過它會取得這樣的成功嗎？

莫非：做這個項目的時候，有人說，所有的戲曲電影都不會賣得特別好，很可能悄無聲息放幾天就沒了聲響，你做得好與不好都沒有差別，你們這班人也沒必要一幅“不成功，便成仁”的樣子。我說不是的，我相信只要我們做出好的東西，就一定會有屬于我們的一份回報，觀眾會懂的。

最終，《白蛇傳·情》真的取得了很好的票房，贏得了屬于它自己的觀眾。我們所有的主創都與有榮焉。后來再和電影公司談合作的時候，我終于有了足夠的底氣，跟對方說：“不要再說戲曲電影不賣座了，是我們沒有給觀眾好東西。”

因為“上有老，下有小”

蘇州日報：你們這一代的粵劇工作者，身上有一種特別強的使命感。

莫非：我覺得在這一點上，我們搞粵劇的，會和做昆曲的特別有共鳴。大家都背靠著傳統，其實可以無功無過，可以像蝸牛一樣把頭縮在殼里，靠著老祖宗留下來的底蘊去做戲就很安全。

但有一次，我在天臺上看到一只蝸牛，它不是縮在殼里的喔，它是沿著樹、向著陽光不停地在往上爬。我說我要做這只蝸牛，我知道把頭縮在殼里是安全的，不用經歷日曬和雨淋，但我一定要努力地把頭探出來，把觸角伸出來，向著光，向著高處一點一點地爬。我不著急，也不用跑，不擔心追不上風口，拿不到獎，我就往最好的方向去努力，去收獲未來。

我想，如果我盡到了自己的這一份責任，那么下一代的粵劇工作者，就能從我們這一代人手上接過具備一定高度的東西。這也許就是我的使命感吧。

蘇州日報：這就是你說的“對粵劇的守望”吧？

莫非：可以這么說。我們這一代40多歲的粵劇工作者，在繼承前輩衣缽的時候，會發現上面其實斷層了。我們上面，還應該有50多歲、60多歲的一代人，但因為之前一直老戲老演，很多人找不到價值感，選擇了轉行。再往上的一代人，很多都過世了。這是粵劇傳承面臨的真正困境，突破困境的方法唯有勇敢。這種“勇敢”，不是說沖在最前面，而是一種帶點兒“憨”的精神，守得住，也能往前走，走一步也是走。

希望這樣的斷層，到我們這一代再往下的時候，能夠盡量縮小，甚至是補齊。

蘇州日報：就你個人而言，對粵劇的這種使命感來自哪里？

莫非：我們家是地地道道的嶺南家庭，家里出了很多讀書人，但沒有一個人是從事藝術相關領域的。我的奶奶是大家閨秀，特別愛看戲。小時候父母工作忙，我就跟在奶奶身邊長大。她帶我看戲，睡前給我講的也都是戲曲故事。我到現在都覺得中華民族的傳統美德和價值觀，被很好地根植在了這些古典戲曲當中，比如看《牡丹亭》和《西廂記》，就會相信有情人終成眷屬；看《包青天》，就會相信正義終將戰勝邪惡……戲曲給了不識字的奶奶很好的教養，她又讓我耳濡目染。

到了初中，我就萌生了想要去讀藝校的想法。家里誰都不同意。這時候，奶奶就出聲了，她說，家里的讀書人已經足夠多了，如果能出一個搞藝術的，好像也挺好。就這樣，我被批準去藝校學表演。學了6年表演，我發現自己更希望能編出自己的戲曲故事來，于是又去了中國戲曲學院讀導演系。畢業后很多同學留在了北京，我說我要回廣東，我本來就是想做廣東本土的東西，想做粵劇給奶奶看。

但是我畢業沒3年、還沒能夠獨立導戲的時候，奶奶就不在了。到后來，當我的第一部粵劇終于登上舞臺，我看到臺下坐了很多老觀眾，我就想到了奶奶，我說這個戲就是演給奶奶看的。再后來，我有了自己的孩子，我就又想啊，我做給孩子的戲在哪里呢？于是我就做了《白蛇傳·情》。

走到現在，我有一個特別幸福的時刻，就是電影《白蛇傳·情》上映之后，有一天我在電影院遇到一群老人，專門掏錢來看這部電影，但他們不會操作購票機器，我就一直不停地幫他們買票、取票。我當時就覺得很感觸，好像我的這個作品，讓這些被時代拋在后面的老人走回電影院觀影。后來我也聽說，很多不太會說粵語的本地孩子，看完電影之后決定好好學習母語，這也讓我覺得很幸福。

所以我做戲的初心其實很簡單，就是因為我“上有老，下有小”，我們“上有老，下有小”。

人物介紹

莫非，國家一級導演，廣東省青年文化英才，現就讀中國新時代舞臺藝術創作領軍人才高研班。 致力戲劇舞臺事業，秉承“傳承有道，創新有則”的藝術信則。先后編劇、導演作品數十部，榮獲中國電影“華表”獎、中國戲劇“金獅”獎、戲劇文學獎等國家及省級導演、編劇各項獎項。主要編導作品：小劇場昆曲《戲說羅生門》；兒童劇《尋找花之城》《愛在少年時》《尋龍記》；藏族歌舞劇《昌都往事》；京劇《詩杰王勃》、高甲戲《許書記還金記》；新古典粵劇《倩女幽魂·愛》、傳奇粵劇《白蛇傳·情》、新古典小劇場粵劇《帝女花·一念》；現代粵劇《還金記》《八和會館》《紅頭巾》、戲曲電影《柳毅傳奇》、粵劇電影《白蛇傳·情》等。