金麗生演出照(圖片由受訪者提供)
□蘇報記者姜鋒
蘇州評彈,以幽默細膩的說白、婉轉動聽的演唱、聲情并茂的表演和珠落玉盤般的彈奏聞名于世,被譽為“中國最美的聲音”。近日,第十三屆中國曲藝牡丹獎頒獎儀式在南通舉辦,著名蘇州評彈表演藝術家金麗生榮獲中國文聯終身成就獎(曲藝),成為現場令人動容的環節之一。
今年81歲高齡的金麗生,是國家級非物質文化遺產項目蘇州評彈代表性傳承人。一提起他,大家就會想到他最具代表性的彈詞流派“李仲康調”以及他的代表作《楊乃武》《秦宮月》《四郎盡忠》《林沖踏雪》等。他的嗓音高亢明亮,表演富有激情,刻畫人物生動,演唱韻味醇厚,臺風穩健灑脫,深受觀眾喜愛。
從藝63年,從書臺到講臺,從說書人到教書人,金麗生一直是三尺書臺上“最美聲音”的傳唱者,始終堅守自己為評彈藝術奉獻一生的初心。即使退休了,他也一邊筆耕不輟,整理長篇彈詞腳本,做評彈藝術的“淬火匠”;一邊將鑒賞課從大學開到小學,做評彈藝術的“播種人”。他說:“你是傳承人,就應該擔當傳承人的使命,沒有退休一說。”
七八歲就能在一兩千人的大會堂里清唱演出
蘇州日報:金老師,你是著名的蘇州評彈表演藝術家,怎么在你的小傳中發現你是湖北人?難道你是當年的“新蘇州人”?
金麗生:小傳中并沒有錯訛,我的祖籍還真的是湖北。我的父親是湖北沔陽人,母親是北京人。而且我還不是漢族人,我的父親是回族,我的母親是滿族,所以我是標準的少數民族。小時候我經常聽母親、外祖母說起家族的事情,據說光緒皇帝的珍妃叫我母親的祖母為姑媽。我母親的祖父是清末做過湖廣總督的瑞澂,曾祖父是直隸總督琦善。
我父親大約14歲到了上海,和他表哥一起做棉紗生意,后來做得不錯,就自己開了棉紗花號做老板。所以我是在上海出生的,一直到小學三年級后才搬到蘇州。當時,也算是“新蘇州人”吧。
蘇州日報:也就是說,你出身于工商業主家庭。那又為什么從事了藝術呢?
金麗生:因為我家是北方人,所以很多親戚朋友也都是北方人,其中有一些是有名的京劇藝術家。比如說,我父母的媒人就是京劇“言派”的創始人言菊朋。他的夫人高逸安是個電影演員,新中國成立后每年都到蘇州來玩,就住在我家。他們的女兒言慧珠,是梅蘭芳大師的弟子。由于家里人都喜歡京劇,我也從小就受家庭熏陶。我6歲的時候,父親就請了郭盛雨老師來教我唱京劇,學的是童聲青衣。到七八歲,我就能在一兩千人的大會堂里清唱演出《玉堂春》了。
蘇州日報:你是怎么接觸到蘇州評彈的呢?
金麗生:1952年,我們全家從上海搬到蘇州。因為從小受京劇熏陶,我比較喜歡文藝,也經常參加演出。我記得六年級歌唱比賽得過全校第一名,16歲時參加全市的中學生普通話比賽,還得了蘇州市第一名。考高一時,我還報考了蘇州市平江區業余話劇團,后來在學校演過話劇《萬水千山》的第一主角。
至于蘇州評彈,我在讀初三的時候,聽金聲伯的《七俠五義》聽上了癮,連聽了一個月。記得那時每晚六點半,我就帶著鄰居、妹妹到觀前久安書場聽金聲伯說大書,連茶一毛二分錢。也聽彈詞,但唱詞聽不懂。后來又聽徐云志先生的《三笑》,把我吸引住了,從那時就開始喜歡評彈了。到高一時,我有個同學,他會唱評彈,也會彈三弦和琵琶。在他的引導下,我也在三弦上摸摸弄弄,會彈一個很簡單的過門,還學會了唱《寶玉夜探》《鶯鶯操琴》等6個開篇。但當時我最喜歡的還是電影和話劇,也曾經想今后能夠在話劇和電影事業上有所發揮,并沒有把蘇州評彈作為自己終生的職業。
蘇州日報:那你后來是如何走上蘇州評彈藝術之路的呢?
金麗生:高中畢業后,我首先考的是上海戲劇學院。當時上海戲劇學院表演系對整個江蘇省只招五個學生,我進入復試前十名。復試以后,我感到自己希望很大,結果等了很久,上海戲劇學院一直沒有發榜,后來才知道自己落榜了。正巧這時看到一個廣告:蘇州戲曲學校評彈部,也就是后來的蘇州評彈學校招生。
我想,既然話劇的夢沒實現,那考評彈學校也不錯。初試時,下面坐了將近20位老師,有周云瑞、朱介生、景文梅、曹漢昌等,據說蔣月泉也在。結果老師對我產生了非常濃厚的興趣,馬上就通知我幾天以后復試,而一般人都是要等通知的。復試以后,大概兩個星期就發榜了,寄了張明信片給我,說我被錄取了。
蘇州日報:當時招生多少人?
金麗生:招了80多人,分三個班,彈詞甲班16人,其中一部分是江蘇省戲曲學校評彈班的,已經學了一年,轉到蘇州評彈學校;還有一部分是藝人子弟。彈詞乙班有40多人,評話班有18人。
被蘇州評彈學校錄取后不久,突然有一天上午我家來了一位客人。我一看,是上海戲劇學院當時負責招考的老師劉建平。我感到很奇怪,怎么到我家里來了呢?他就跟我說:“第一次發榜的時候把你刪掉了,為什么呢?因為你在即興表演的時候模仿了一個主考老師。當時老師感覺你不大懂禮貌,所以就沒把你放進去。后來我們沒招滿,排來排去,還是你比較好,所以這次要招你到我們戲劇學院。”我當時太高興了。結果他去我母校調檔案時,發現已經被蘇州市文化局調走了,而且他們堅持不放人,所以我就沒有去成戲劇學院。我當時很懊喪,到了評校報到后,情緒一直不太穩定,周云瑞、景文梅兩位老師一直做我的思想工作,整整兩三個月才逐步穩定下來。
三十回書四五十萬字,全靠自己聽會
蘇州日報:蘇州評彈已經有400多年的歷史了,但過去蘇州評彈都是師父帶徒弟的,從你們開始才有了評彈學校。當時你們在學校里是怎么學習的?
金麗生:當時評彈學校很簡單,業務就三門課:彈唱課、說表課和形體課。像我們彈詞班的就是學琵琶、彈唱和說表;形體課很少,一個星期就一到兩課。其他就是文化課。當時的老師都是名家,水平也比較高,教學也都很嚴謹認真。當時的學生也都是喜歡評彈才去考的,對評彈有感情,所以特別用功,也一直把響檔名家作為自己奮斗的目標。
我入學后排在了彈詞甲班。照理說我雖然會唱一點,但基本上還屬于白紙,我當時對老師說,我樂器還不大會彈,就把我放在彈詞乙班吧。老師說,你這個觀點不對,雖然你的基礎不如他們,但你的藝術天賦很強,你會很快趕上他們的。我當時因為是高中畢業后去考的,而評彈學校的學生大都是初中畢業生,甚至是小學畢業生,所以教務處決定我可以免上文化課。他們上文化課,我就在房間或者教室里練專業,所以我練專業的時間要比其他人多一點。一年后,我在彈唱說表方面打下了基礎,就離開學校去跟老師學長篇了。
蘇州日報:什么樣的機緣讓你得以拜評彈名家李仲康為師?
金麗生:1962年8月份,蘇州人民評彈二團的俞紅葉團長把我帶到李仲康先生家里,說:“李老,我給你帶個學生來,叫金麗生,你看看。他的嗓音很好,跟你學《楊乃武》。”李仲康是一千九百度的近視眼,遠了他看不清,一米以外就有點模糊了。他走到我前面一看:哎!這個小囡賣相真的蠻好。我當時皮膚白,顏值蠻高的。團長說:“你叫一下先生。”我叫:“先生。”當時不提倡拜師儀式,也不允許鞠躬,也不付拜師金,就這樣拜師學了。我8月跟他見面,到9月1日,就跟老師跑第一個碼頭,在無錫蕩口鎮,這就是我的第一個碼頭,一個月都在那里聽書。
老師出身評彈世家,自創流派,形成“李仲康調”。他最大的特點就是嗓音好,高亢激昂,有金屬聲,情感充沛,很好聽。特別是他與師兄李子紅富有強烈節奏感的彈奏,更獲得了轟動效應。
蘇州日報:在李仲康先生那里,你是怎么學評彈的?
金麗生:我當時跟師還是比較老的傳統,老師基本不教,全靠自己聽會,一共有三十回書,四五十萬字啊。老師也沒有腳本,只有唱詞,唱詞中間有點加白,說表是沒有的。而且起先老師也沒有給我唱詞,就叫我聽。一開始,我感到很困難,當時條件有限,沒有錄音機,就靠現場聽,所以逼得我每一次聽書都要全神貫注、聚精會神地聽,恨不得每一句都把它印到腦海里去。
我聽了第一遍后,就把整個故事基本掌握了。到聽第二遍時,我就記層次,這個故事大概分幾段,第一段講什么,第二段講什么。到了第三遍,就開始記具體的東西了。記了以后回去自己默,通過腦子想、默。默肯定是默不全的,但又不好意思問老師。為什么?因為他年紀比較大,身體不好,我怕影響老師休息,不敢問他。往往聽到第四遍、第五遍的時候,就逐步地把我記的東西充實進去。有的實在記不住,就得問問老師。但基本是靠自己記、自己背,自己回到房間去想,實在想不全的才問老師,再通過下一個碼頭把它補充完整,就這樣逐步把這個書背下來了。
蘇州日報:這種看似原始又苛刻的教學方式,其實是最傳統的,也是效果最好的。
金麗生:效果是確實好。為什么呢?用錄音機記,它是死的;背劇本,腦子里老是這個劇本第幾頁第幾行;靠聽會,就是老師的活的東西印在我腦子里。所以我說的書、表演的人物就感到是活的東西,不是死記硬背的。當然它的困難比聽錄音、背劇本來得大,但它的印象特別深。所以后來我有整整15年沒有說這部書,但把劇本一看,腦子里一下子全出來了,這就是靠聽會的一種效果。你靠背書、背劇本的話早已忘得干干凈凈。
而且,那時的老師,一般都反對自己的學生去學別家的藝術,所以,許多有理想的學生,只能偷偷地去聽別的演員說書。我的老師卻鼓勵我多學別人。能遇上這么好的老師,真是我的幸運。
蘇州日報:你跟師以后是什么時候,在哪里第一次正式登臺演出?
金麗生:我跟老師學了8個月以后,一直到1963年10月,開始了我的單檔演出。我記得當時我的第一個碼頭是吳江盛澤,當時是下午、晚上,一天說兩回書。由于擔心不太熟練,我就在每天早上書場沒人的時候,在臺上拿著三弦把當天下午的書先說一遍,上臺以前再想一遍,就上臺了。等下午場結束了,我又會把晚上要說的書提前演練一遍。相當于一天要說四回書,七八個小時。當時的我只有一個想法,要成為評彈響檔,所以再苦也咬緊牙關。好在聽眾的反應還不錯。而在我實踐單檔的一兩年時間內,都是這樣過來的。
長篇書目是評彈的根本,人才是評彈的核心
蘇州日報:大家都認為你發展了“李仲康調”,形成了自己的風格。能談談嗎?
金麗生:“李仲康調”應該說是評彈界稀有的調,唱的人很少。因為與眾不同,所以每到一地都有轟動的效應。多年來,我一直在演唱老師的唱腔,也一直在分析研究他唱腔的特點,為了吸引和滿足聽眾,我的確做了點改革。但我自己清楚,有成功之處,也有不成功的地方。有時為了充分表達感情,會使演唱的節奏偏快,顯得火爆。經過努力,應該說有點自己的演唱特色。我這個人是不保守的,我唱嚴調、陳調、蔣調都經過自己的消化,我唱陳調有時候用京劇的韻味糅合在里面,我覺得這樣更能夠抒發人物的感情;我唱的嚴調不是很正宗,但是嚴調的基本韻味沒有改。還有《林沖踏雪》,我也沒有完全按照蔣月泉、劉天韻的唱法去唱,而是根據人物的情感和自身嗓音的條件,局部作了一些改良。后來中央民族樂團給我配樂的時候,反響還是不錯的。當時中央人民廣播電臺播放過很多次,還出過唱片。
蘇州日報:你的另一部代表作《秦宮月》是戰國宮廷斗爭題材,在評彈作品中比較少見,是一個不小的突破,請談談這部書。
金麗生:我說《楊乃武》的時間很長,它整個書情、結構我是比較滿意的,但一個演員不能只靠一部書,需要補書來滿足觀眾的需要。但聽了好多其他書,我都不太滿意,領導就跟我商量,說:是不是給你寫一部書?寫一部從來沒有過的反映兩千多年前秦始皇在統一六國以前的一段故事。我就說可以試一試,就約請了周錦標老師來寫這部書。他大概寫了半年,基本完成了這個十多回書的長篇。我當時一看:劇情很能抓住人,也比較緊張,關子也很大,但這部書有一個缺點:太殘忍。而且這部書太緊張,不夠松,所以我進行了比較艱苦的改動。后來上海電視臺錄了我這部書,受到了很多聽客的關注,至今在電視書場里播放過5次。
蘇州日報:后來你做了蘇州市評彈團抓藝術和業務的副團長,能講講這方面的心得嗎?
金麗生:工作是大家做的,我可以介紹一下。我覺得長篇書目是評彈的根本,人才是評彈的核心,所以我們團堅持人才培養和書目建設“兩手抓”,創造性地實施了“三個梯隊”的培養模式。
所謂“三個梯隊”,第一梯隊由已具備知名度的實力派演員組成,邀請老藝術家輔導排練,使他們在重大賽事和展演中提高聲望;第二梯隊由具備長篇說表基礎的青年演員組成,對他們進行規范化教育訓練,并創作排演中篇作品,讓他們有脫穎而出的機會;第三梯隊則由新學員組成,幫助他們完成從學生到演員的角色轉換,一定要讓他們打好基礎,適應演出市場。這樣,就能形成良性循環,大家互相促進,有趕超的目標。通過這么多年的實踐看來,這“三個梯隊”的模式是正確有效的,問題是第二梯隊還要更努力。
而在培養人才的同時,我們也狠抓長中短篇的創作演出,全團每年的演出場次高達6000至8000場,連續10多年穩居全國曲藝表演團體榜首。特別是我們主抓的中篇彈詞《大腳皇后》,榮獲文化部頒發的第十一屆文華新劇目獎、文華創作獎、文華集體表演獎,開了全國曲藝界獲文華新劇目獎之先河。其后又獲得第四屆中國曲藝牡丹獎節目獎、江蘇省舞臺藝術精品工程精品劇目、江蘇省“五個一工程”優秀作品獎,中篇組被江蘇省人民政府授予集體二等功,蘇州市評彈團也因此連續4次被評為省文明單位。
蘇州日報:除了傳承之外,你是如何傳播蘇州評彈的?
金麗生:2003年開始,我們蘇州市曲藝家協會和蘇州大學文學院搞了一個評彈鑒賞課,每個星期都有評彈名家去講課、示范演出。這也是為了擴大評彈的影響,讓蘇州的學生都了解蘇州評彈是中國曲藝園中一朵十分具有藝術魅力的奇葩。這門鑒賞課至今已持續20多年,選修學生達2萬多人次。當然,我們也會去中小學做講座,不過講解的內容就會淺顯一些。此外,我還去過河南省、浙江省的省、市級非遺傳承人培訓班,上海師范大學,天津藝術職業學院,無錫江南影視藝術職業學院,蘇州工業園區服務外包職業學院等院校以及蘇州下轄的各市、區去舉辦評彈講座,每年都要去六七個地方講課。
2017年起,我又受邀擔任蘇州吳韻少年藝術團暨蘇州評彈傳習社藝術指導,先后指導了7批8歲至12歲的孩子。目前,這些孩子已多次在全國少兒曲藝展演和省、市級少兒曲藝比賽中獲獎。
蘇州日報:現在的審美相比幾十年前有了很大的變化,你覺得蘇州評彈應該如何應對這樣的變化?
金麗生:現在聽眾對評彈的要求比較高,希望你不僅是說唱俱全,而且希望你在臺上有更豐富和精彩的表現手段,更要有新意。比如《約會》這個短篇,就有很多新意在里面,而且它的表現手法符合當今的時代潮流。我覺得現在還是要重視長篇書目的演出,因為長篇書目是說書人藝術提升的基礎,也是吃飯的根本,是傳承和發展評彈藝術最重要的演出形式。前輩們所創造的流派,以及他們的唱腔,都是通過長篇書目的演出而不斷積累和創造出來的。但是現在新創造的有質量的長篇,太少了。傳統長篇書目根據時代的變遷和人民群眾的需求,也需要我們不斷地進行拯救和創新,使之以新的面貌展現在舞臺上,來滿足廣大聽眾的需求。同時,還要不斷地創作一些質量好的中短篇書目。我也聽了不少這方面的作品,都是跟現在的審美緊緊結合的。
但是評彈的改革和創新,一定要在充分繼承傳統的基礎上進行。現在有一些年輕人沒有很好地繼承傳統,說表的方法、噱頭、表演等還沒掌握,就一門心思要創新,這種創新肯定是形式化的。評彈是語言的藝術,它只能是借鑒戲劇中好的東西融合到評彈的表演藝術中,而不能去走向戲劇化,否則就沒有曲藝“一人多角、跳進跳出”的特色了。
人物介紹
金麗生,國家一級演員、國家級非物質文化遺產蘇州評彈國家級代表性傳承人,享受國務院政府特殊津貼專家。他師承彈詞名家李仲康,具獨特演唱風格,代表作有長篇書目《楊乃武》《秦宮月》等,曾獲首屆中國曲藝牡丹獎表演獎,第四、第五、第六屆中國曲藝牡丹獎節目獎,第六屆中國藝術節蘇州評彈比賽優秀表演獎,第十一屆文華新劇目獎,文化部長篇書目傳承演出獎,江蘇省藝術貢獻獎,江蘇省杰出傳承人,江蘇省曲藝專業最高獎“蘆花獎”終身成就獎,2019中國非遺年度人物提名、中國文聯終身成就獎(曲藝)等獎項,獲得“新中國曲藝六十年突出貢獻曲藝家”稱號。