楊紅軍在上課。
　　蔡樹菁攝

人物小傳

楊紅軍，1964年生，云南省臨滄市滄源佤族自治縣人。他39年來堅(jiān)守大山深處的三尺講臺(tái)，敬業(yè)奉獻(xiàn)、以校為家，上千名學(xué)生在他的教導(dǎo)下走出大山。他曾獲得“全國(guó)優(yōu)秀教師”“臨滄市優(yōu)秀教師”等榮譽(yù)稱號(hào)。

早上7點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，云南省臨滄市滄源佤族自治縣南臘完小教師楊紅軍就拿著課本和教案走出了宿舍，他的住處緊挨著學(xué)生宿舍，看到還有沒進(jìn)教室的學(xué)生，他會(huì)習(xí)慣性地喊上一句：“動(dòng)作快點(diǎn)，別遲到了！”

走下兩個(gè)臺(tái)階，再轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，就到了教學(xué)樓。這段300多米長(zhǎng)的校園路，楊紅軍從青年走到了兩鬢斑白。明年8月，年滿60歲的他可能就將告別這段走了30多年的熟悉道路……

“我留下來，就是想讓更多孩子走出去”

從縣城出發(fā)，在山路上行駛2個(gè)多小時(shí)，才能到達(dá)位于滄源縣西北部南臘村的南臘完小。雖然只是一所村小，這里卻有500多名學(xué)生、30多名教職工，附近6個(gè)村子的孩子都在這里上學(xué)。

中等個(gè)頭、皮膚黝黑，穿著白襯衫，戴著黑框眼鏡，眼前的楊紅軍顯得十分干練。見到他時(shí)，他正在給三年級(jí)學(xué)生上課……

“有位勤勞老公公，天色一亮就開工，若有一天不見他，不是下雨就刮風(fēng)。孩子們，猜猜這是什么？”楊紅軍輕聲提問。同學(xué)們齊聲回答：“太陽！”

“教低年級(jí)學(xué)生，聲音要輕，課堂氛圍要活，這是學(xué)校的年輕老師給我的建議?！睏罴t軍之前教了很長(zhǎng)時(shí)間的高年級(jí)，臨近退休，重新回到低年級(jí)任教。為此，他主動(dòng)跟年輕老師請(qǐng)教低年級(jí)的教學(xué)方法。

楊紅軍說，他的小學(xué)時(shí)光也是在南臘完小度過的。1984年中專畢業(yè)后，楊紅軍被分配到南臘鄉(xiāng)（現(xiàn)更名為芒卡鎮(zhèn)）任教，在兩所“一師一?！钡拇逍」ぷ?年后，調(diào)入南臘完小任教至今。

那時(shí)候，除了上課，楊紅軍還把很多精力放在勸說想要輟學(xué)的孩子返校上。曾經(jīng)，楊紅軍的班里有個(gè)成績(jī)很不錯(cuò)的女孩要輟學(xué)。女孩的家離南臘村很遠(yuǎn)，為了讓她重返校園，楊紅軍決定家訪。在崎嶇的山路上，楊紅軍從早晨走到中午，終于找到了女孩的家?！安还茉鯓酉茸尯⒆踊貋砩蠈W(xué)吧?！睏罴t軍苦口婆心地勸說女孩父母，“實(shí)在不行，我回去跟學(xué)校商量，用南瓜、洋芋抵學(xué)雜費(fèi)。”最終，在楊紅軍的努力下，女孩重新回到了課堂上。

這樣的家訪，楊紅軍經(jīng)歷過很多次。家訪路上，他常常會(huì)想起自己的小學(xué)老師——何老師?？吹桨嗬锷倭藢W(xué)生，何老師就忍不住流淚，然后一家一家去勸。楊紅軍始終記著何老師說過的話：“如果不讀書，孩子們很可能一輩子都走不出大山！”

1991年，楊紅軍被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀教師”，這對(duì)一名鄉(xiāng)村教師來說，也是一次改變命運(yùn)、走出大山的機(jī)會(huì)。“當(dāng)時(shí)有縣里的學(xué)校想調(diào)我過去，我沒有去。”楊紅軍從沒后悔，“我留下來，就是想讓更多孩子走出去。”

這一留，就是32年。30多年來，楊紅軍教了20多屆、上千名學(xué)生，在滄源縣的各行各業(yè)都有他的學(xué)生。

“跟孩子們學(xué)習(xí)相關(guān)的事，都是大事”

調(diào)入南臘完小工作以來，楊紅軍教的科目可謂“五花八門”——數(shù)學(xué)、美術(shù)、勞動(dòng)……“以前學(xué)校只有十幾名老師，大家都是身兼多科。”在此期間，楊紅軍還擔(dān)任過6年校領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。2003年，他卸下校長(zhǎng)職責(zé)，重新回到自己最熟悉的教學(xué)崗位。

在教學(xué)上，楊紅軍既傳統(tǒng)又“時(shí)髦”。翻開楊紅軍的教學(xué)課本，每頁都是滿滿的批注，上面寫著章節(jié)必背知識(shí)點(diǎn)、重難點(diǎn)提醒、拓展知識(shí)補(bǔ)充等。他還自己制作教具，有時(shí)還結(jié)合農(nóng)村常見的農(nóng)具，教學(xué)生記住一些知識(shí)點(diǎn)。

如今，南臘完小的每個(gè)班級(jí)都接通了教育專網(wǎng)，配備有電腦和電子白板。楊紅軍是學(xué)校資歷最深的老師之一，但在信息技術(shù)方面卻是個(gè)初學(xué)者。

為了盡快掌握新技術(shù)、新的教學(xué)方式，楊紅軍主動(dòng)向90后教師李玲英學(xué)習(xí)?！胺艑W(xué)后，楊老師總會(huì)找我們幾個(gè)年輕老師，請(qǐng)我們教他使用互聯(lián)網(wǎng)、做PPT課件等?！崩盍嵊⒄f，楊紅軍特別認(rèn)真，把每個(gè)步驟都記在筆記本上，然后反復(fù)練習(xí)，并且請(qǐng)年輕老師給他做的PPT課件挑毛病。

“要想把學(xué)生教好，老師首先要跟上時(shí)代。而且，跟孩子們學(xué)習(xí)相關(guān)的事，都是大事。”楊紅軍嚴(yán)肅地說。

“離孩子們近一些，隨時(shí)有照應(yīng)”

楊紅軍的老房子就在南臘村，但他很少回去住。他和妻子、女兒就住在學(xué)校的一間宿舍里，不到20平方米，一住就是30多年。旁人不解，楊紅軍只是笑笑：“住在這里，離孩子們近一些，隨時(shí)有照應(yīng)?！?/p>

楊紅軍對(duì)學(xué)生的愛，滲透在生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。因?yàn)楦改赋Ｄ瓴辉谏磉?，村小的很多學(xué)生都在學(xué)校寄宿。楊紅軍的宿舍離學(xué)生宿舍很近。午休時(shí)間，楊紅軍會(huì)去學(xué)生宿舍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看到孩子們都在午休他才放心。轉(zhuǎn)一圈回來，留給自己的午休時(shí)間就很少了。

到了周末，楊紅軍就從老師變成了“家長(zhǎng)”。他帶著男孩子們洗澡，給他們買各種生活用品。孩子們頭發(fā)長(zhǎng)了，他索性在宿舍門口擺張椅子，當(dāng)起兼職“理發(fā)師”。

“這么多年來，他一直把學(xué)生當(dāng)做自己的孩子?！蹦吓D完小職工陳向前是楊紅軍的第一批學(xué)生。他至今仍記得，自己上學(xué)時(shí)身體不好，家又離學(xué)校很遠(yuǎn)，從家里帶來的中藥，都是楊紅軍煎給他喝。

楊紅軍愛學(xué)生，也深愛著這片校園。學(xué)校的飲用水是從山上的水源地引下來的。到了雨季，經(jīng)常因?yàn)樯胶槎鴶嗨?。楊紅軍就和同事們一起，踏著泥濘的山路，前往5公里外的山上水源地維修。

山上螞蟥多，維修回來后楊紅軍就被咬得全身到處都是傷。他顧不上處理傷口，也要先去看看供水是否恢復(fù)了。

由于把大部分精力都投入工作中了，多年來，楊紅軍對(duì)家庭的關(guān)心有些少，這也成了他心里一直放不下的遺憾。

“他工作忙，家里的事大大小小基本上都是我來做。”楊紅軍的妻子周銀芳說。女兒考上了大學(xué)，楊紅軍高高興興地把女兒送到了學(xué)校。到了宿舍，他爬上高低床為女兒鋪被褥。“爸，印象中這還是你第一次給我鋪床。”女兒不經(jīng)意的一句話，讓楊紅軍眼睛一酸?？粗赣H蒼老的身影，女兒也不禁紅了眼眶，但越來越理解父親的堅(jiān)守。

（陶宇彬參與采寫）

■記者手記

甘為人梯，托起孩子們的夢(mèng)想

39年，一萬四千多個(gè)日夜，是什么讓楊紅軍數(shù)十年如一日地堅(jiān)守在大山里？答案是“熱愛”。

因?yàn)闊釔奂亦l(xiāng)，“山里娃”楊紅軍考出了大山，又回到了大山。即便由于獲得“全國(guó)優(yōu)秀教師”榮譽(yù)稱號(hào)，有機(jī)會(huì)再次走出大山，他依然選擇留下。近40年的山村教師經(jīng)歷，楊紅軍忠實(shí)履行了“我留下來，就是想讓更多孩子走出去”的諾言。

正是因?yàn)檫@份熱愛，用心教書育人的理念在茫茫大山間不斷傳承。正是因?yàn)楦蕿槿颂莸膱?jiān)守，才托起了孩子們的人生夢(mèng)想。也正是因?yàn)榍f萬像楊紅軍一樣的山村教師的熱愛和堅(jiān)守，才搭建起了為大山里的孩子們傳道授業(yè)的三尺講臺(tái)，為孩子們打開了一片更廣闊的世界。