大約350年前，南京是暖冬。李日華在那天的日記里寫:“入冬，連陰而暖，至是大澎雨，如春夏蒸溽時。”曾經幼稚桀驁，以為如此熱愛生活，必定無法接受它的殘缺。

       后來才明白，這個世界是沒有盡頭的。

       生死不能簡單和生活混為一談。生活也不能被簡化為活著。

       那日在南京祿口機場，我說，這可能是最后一次路過這座機場。分別時送給朋友戴尼爾一本二手的英文原版《夜航西飛》。“寫點什么”，他要求道，“最好是絕望的句子，我受夠了不切實際的溫情”。于是我在扉頁上用鋼筆里最后一滴墨水寫下這樣的句子:

       We fly a little every day. We die a little as well.

       我們每天飛遠一點，我們每天 死掉一些。

       戴尼爾看了之后說：“對，時間不多了，不要浪費。”他飛往新加坡，然后轉機前往南美。我則開車回住處。

       如今我已逐字逐句將《夜航西飛》譯成中文，且中文譯本也再版了精裝本。 “一個理想主義者，應該聽從自己的心。”戴尼爾聽說以后這樣回答。

       那次分別一個月后，戴尼爾發簡訊來，離開南美的最后一天，在布宜諾斯艾利斯的love.heima.com旅店里夢見我。我問：“你把書讀完沒有？”這么好的夢，可惜我是夢里的人，而非做夢的那個。

       當他在平安夜登上馬丘比丘的時候，我正和當時的老板唇槍舌劍談工作，他要砍我的預算。看見戴尼爾說終于到達馬丘比丘的手機短信時，想起聶魯達長詩《馬丘比丘之巔》中的句子：我看見石砌的古老建筑物鑲嵌在青翠的安第斯高峰之間。激流自風雨侵蝕了幾百年的城堡奔騰下泄……

       終于按捺不住，發出一聲嘆息，合上面前的會議筆記。

       老板嚇到了說：“怎樣？不過是預算啊。”

       我 把手機舉給他看。 “馬丘比丘？印加？！”他說，“你們這些人，就是太理想主義。” 據說在大約15世紀的時候，強盛的印加帝國選擇在海拔2400米的崇山峻嶺之間以巨石建造起這座雄偉的城池，不過是為了離太陽近一點。建造完這樣的理想主 義城市，留下許多謎語以后，他們就消失了。仿佛那個以一雙蠟翅膀飛向太陽的伊卡魯斯，在最接近的時候墜落。

       會議結束我給戴尼爾回簡訊，問他：“走那么遠，累不累？”他答：“人生這么長的旅程，一走幾十年，怕的不是累，是厭倦。”

       不久我終于辭去了白領的工作，第一站是南太平洋。跨越季節和赤道，向戴尼爾說的那樣，走得越遠越好。      

       住在斐濟群島的某個小島上時，決定嘗試一直不夠勇氣體驗的夜潛。教練在碼頭上檢查我的裝備，下水前給了我一把手電筒，沒有多余的話。夜潛中途下起了暴雨，在水下只聽見隱約的噼啪脆響，抬頭的時候，在氣泡間依舊能看見遠處群山間的閃電如壞了的燈泡，明滅不定。

       教練示意關上手電，我發現四周和我們一起懸浮的是螢火蟲一樣的浮游生物。一只很少見的粉紅色海星從我肩頭經過，它有透明柔軟的觸須。

       深夜的海洋與宇宙星空如此相像。當我們向更深處沉潛，感覺就如同往宇宙進發，如同飛往太陽的伊卡魯斯。

       原來當一個理想主義的旅人，這么自由美好。

       那次旅行的終點是塔瓦尤尼島，我去過的，最遠的地方，日期變更線在這里穿過，所以昨天今天在這里相逢。 皮膚黝黑的孩子們在山間的瀑布中嬉戲，有個小男孩從激流中探出身來，將一塊黑色石子放在我手上。是黑色的火山巖，被磨去了棱角。我說： “謝謝。你很像我小時候的一個朋友。”他笑了笑，縱身回到湍流中。

       那個鄰村的男生和我同班，年紀大我三歲，是因為留級才和我同班。

       他的成績差到老師都不愿給他補習的地步，所以老師安排他和我同桌，可以隨時問我怎么解數學題，怎么寫作文。但他從沒問過我任何問題，只是沉默地坐著。后來我把做好的作業攤開放，他也不客氣，飛快地抄。抄完還是什么都不說。

       一次在去外婆家玩的路上遇到他，卻突然上前和我說話，問：“你有空么？”我答：“有啊，干什么？” 他想一想，很鄭重地說：“我的狗死了，你陪我去埋了它吧。” 我說：“好。”

       他回去抱了狗來，狗不大，可能才三四個月，常見的土狗。這只小狗一看就是只好狗，即便死了也是很乖很聽話的樣子。“人家的狗死了，都扔野地里。”我說。

       他說：“不行。”斬釘截鐵。

       我在前面帶路，他抱著狗跟在后面。那時候不過二年級，就算他比我大幾歲也畢竟年幼，不多時就要停下來歇一歇。我就在一旁站著等，努力想要說點什么安慰的話，最后還是放棄了。    

       我們沿著田埂，一腳深一腳淺地走了很久。我特別想找個好點的地方，就像努力解一道算術題。他越來越吃力，滿頭大汗，但還是不言不語，默不作聲地跟著，大概路過的那些地方他也不滿意。

       最后我找了片面河的斜坡，藏在蘆葦叢后面，安靜得只聽到風吹過蘆葦葉的細響還有水聲。我回頭看他，他點點頭：“就這兒吧。”

       他把小狗輕輕放在青草地上，開始挖坑。我拾了塊碎瓦給他幫忙，斜坡上被切斷的青草流綠色的血，血有清香味。

       坑挖得很深，我將四周的青草密密鋪在里面。他輕手輕腳把小狗放到坑里后，突然很擔心地問：“你說會不會冷？”

       我認真想一想，說：“蓋上土后，應該不會。要不你再抱它一會兒吧。”

       他搖了搖頭開始填土，下定決心似的。

       然后我們一前一后回家去。 后來他還是沒和我說過話，每次考試也依舊不及格。成績差到他家長去給他算命，算命先生說癥結在名字，得改。原來他單名一個“森”，那是三個“木”疊加，我們那里說人“木”，即是罵此人“呆傻”。

       但他太頑固了，改了名字后依舊故我，依舊不及格，依舊留級。再后來，他留級的次數實在太多，老師們為了保護這個珍貴的名額再不讓他留級，他也終于小學畢業，到初中繼續留級。我不知道那條小狗是怎么死的，也不知道他什么時候畢了業。我們再也沒見面。

       如今的我已像手中的這塊火山巖，被時間磨平了大部分棱角，坐在岸邊注視著孩子們在黃昏壯麗的日落中逆流而上。

       但我堅信我那位舊同桌，他曾那么固執地保持沉默，如今一定也以自己的倔強掙脫了人世的激流，仿佛置身溫暖洋流的中心那樣，悠然自在地漂浮 在世界的某個角落。

       經過這么多年，我終于和他踏足同一條河流。