作為一個手機病重度患者，我曾在網上問“大家每天花多少時間在手機上”，我以為自己每天握手機的時間超過六七個小時，已經很多，結果一位年長的老師悠悠答道：12小時以上。

最近的幾個假期，我是被兩塊屏幕主宰的，一塊是電視屏幕，另一塊自然就是手機屏幕了。手機和電視最大的不同，電視的功能非常專一，就是用來觀看，而手機因為功能太多，社交、購物、音樂、視頻、運動等等，要啥有啥，用完以后根本想不起來大把時間都干了什么，只記得一個動作——“刷刷刷”。

獨處時，手機是殺時間的重型武器，輕輕一刷，一個小時就過去了。可惜這種“領悟”只存在于事后反思中，剛抓起手機時是躊躇滿志的，決不可能認為刷手機僅僅是“消磨時間”或“玩手機”，總以為這上面有最重要的工作關系和親友關系，至少有一半的理由可將之視為“處理工作”。我們所忽略的是，手機上面確實有些工作事宜，但通常三五分鐘就能處理干凈，而正是這三五分鐘的工作事宜使我們心安理得，從而深陷其中。

幾個小時以后，當我們回過神來，感覺到脖子痛、腰痛、手指痛、眼睛不舒服、口干舌噪，進而產生懊悔自責情緒時，我們會告訴自己下次決不再犯，要“珍惜生命、遠離手機”。但這樣的深刻反思只是浮云，玩了一天手機，終于筋疲力竭，還是忍不住把微信微博甚至新聞App刷了一遍才肯放手。《菜根譚》有句話講得很好：“飽后思味，則濃淡之境都消，色后思淫，則男女之見盡絕，故人常以事后之悔悟，破臨事之癡迷，則性定而動無不正。”這是修身練事的良方，可它完全奈何不了頑固的手機病。

用手機本來不是病，用的多了才得了重病。有了手機，我們不再害怕航班延誤，不再害怕飯菜難吃，不再害怕排隊，不再害怕孤單，因為任何時候只要進入手機的世界，現實就變得無足輕重。手機切割了時空，此在與彼在交織，“身在曹營心在漢”，不僅不是一種“變態”，反而成為一種新“常態”。正是這樣的“好”，使我們不想自拔、無法自拔。長得丑不要緊，會P圖一秒鐘能變白富美。普通話不標準不要緊，文字網絡不再需要發音，而在直播中，如果你真的有才，口音反而會成為意想不到的吸引力。

手機是一個支點，使我們在人群中不再手足無措。身在一個數百上千人的會場，沒遇見熟人的時候，還有比手機更親切的友人嗎?手機使我們在人群的孤獨中至少表面上泰然處之。終于遇見熟人了，三五句寒喧之后復歸寂寥，還是各自玩手機的好。這些時候，我真心覺得手機是孤獨心靈的貝殼和港灣。男女朋友會吵架，手機永遠聽話。

手機重整了我們的人際關系，使我們逃離了莫須有的尷尬，又把我們置于更大的尷尬之中。人們見面越來越難說真話，可到了網上，到處充斥著寒光畢露、決不節制的真話。手機放大了人性的真實部分。我們在親朋好友面前關上了貝殼之門，卻在陌生人、半陌生人的話語廣場呈露了最柔軟、最真實的自我。手機無限擴大了我們的人際交往，并成功地把傳統的遠近親疏的標準進行了切割與倒置，有些過去我們只會對親朋好友說的話，現在我們不愿意也不需要說給他們，寧可到網上去說。

正因如此，手機進一步重整了我們與世界的關系。沒有手機的時候，遠方的不幸也會牽動我們的心，但我們不會那么容易行動。有了手機，遠方的不幸與我們的關系忽然變得緊密。我們無法對朋友圈的募捐袖手旁觀。反過來，手機也讓我們急于分享自己的點滴，分享增加了人際互動，分享甚至成為一種時代病癥。

吃飯最重要的一刻已不再是品嘗的瞬間，而是拍照分享的瞬間。讀書似乎也不再是一種孤獨的探險，現在人們看書能集中注意力的時間越來越短，看到書中任何一句有啟發的話，都有拍照分享的沖動。每當此時，我都想起孔夫子的針砭，“古之學者為己，今之學者為人”。

手機像一個不知疲倦的采花大盜。玩手機使我們暫忘了疲勞感，過度透支了時間。如今，玩手機猝死的現象越來越多，尤其是通宵刷手機。有一名27歲的女子因此猝死，死前還盯著商品頁面，據說她是想買合適的毛線給娃打毛衣，可熬夜和過度疲勞殺死了她。

盡管如此，我吃飯的時候總是在想，現在最重要的配菜已經不是桌上的飯菜，而是手機，如果吃飯的時候餐具上有一個放手機的地方看視頻就好了。唉，我的手機病真是無可救藥、病入膏肓了。(陶舜)