如果昏迷兩個月沒醒 便可能是永久的植物狀態

妻子的醫療診斷，讓丈夫在ICU外長椅上枯坐一夜

“無論貧富貴賤，不論貧窮與疾病，不論困難與挫折，都會陪在她身旁，愛她，保護她嗎？”這是大家所熟悉的結婚誓詞，答案卻并不一定是“愿意”兩個字，也可能是一本數十萬字且未完待續的陪護日志。

2021年8月27日，當婚姻生活被病痛所打斷，笑天住進了醫院，一度喪失意識，昏迷不醒。在28天后竟奇跡蘇醒，日復一日治療，一次又一次轉院，丈夫殷悅以醫院為家，以妻子為軸心，將她每天的身體狀況、精神狀態、恢復情況、治療進度等，悉數記錄了下來，事無巨細，方方面面，數十萬言。

賀笑天，河南日報報業集團的一名年輕編輯，罹患疾病時僅有34歲，距離她當上媽媽也僅有3年。被病痛擊倒后，開始了漫長的康復治療。如今，身體和精神狀態恢復良好，邏輯思維能力逐步清晰，記憶正在慢慢找回。

“執子之手，與子偕老。”是當初兩人的誓言。“愛是不離不棄的陪伴，是災難疾病中的堅守，是從無怨言的看護，是風雨同舟的扶持。”這些在殷悅數十萬字的陪護日志中做了詮釋，給了解釋，千言萬語，濃縮成了三個字——“我愛你”。

200多個日日夜夜，他寫下了數十萬字的陪護日志

最近一段時間，天天給他們的驚喜越來越多

今年5月18日，已經是初夏，天天一身清爽打扮，短袖上印著“gowithlove”的字樣。這已經是悅悅陪伴天天在醫院度過的第九個月。相較于開始的那幾個月，最近一段時間，天天給他們的驚喜越來越多。

“今天，天天竟然一口氣說出了很多同事和朋友的名字。”悅悅說，越來越多的記憶被喚醒，他感覺那個熟悉的天天，正在慢慢地回歸。

還不到睡覺的時間，隨著窗外夜色的加深，又到了聽歌、唱歌的時間。歌聲響起，天天很快尋找到歌曲的旋律和節奏。然后，悅悅領唱，天天逐漸放開，再次唱起了那首熟悉的《大海啊故鄉》。

悅悅說，最艱難、最漫長的那段時間已經過去了。隨著陪護日志的模板化、規范化，天天的病情也逐漸明朗化，迎來了更多積極的變化，前方一片光明。

陪護日志從簡單到專業化

“陪護日志是經家人提醒做的，最初的目的，是方便宏觀地總結判斷天天的狀態，預判下一步要做哪些事情。”悅悅說，這也方便在轉院或換主管醫生時，讓新的醫生了解病情的發展，更準確判斷天天的病情，做出相應的治療方案。

陪護日志，每天都要分享給關心天天病情的親戚朋友。而護理日志的逐漸完備，也得益于他們的建議。一開始，是按照自己對病情的理解，更注重去敘事。后來，陪護日志有了專業模板，對精神情況、運動情況、語言情況、睡眠情況等進行分類整理，從專業的角度對天天的病情做好觀察。

自從標準化后，陪護日志已經寫到了第169篇。每篇日志，還有不同的藥物的用量、配比等，字數基本在2000字左右。

那夜他一夜未睡，吃下了為岳母準備的速效救心丸

不知道天天能不能醒來，悅悅連續幾天守在ICU

悅悅說，發病后的前三個月，是最讓人崩潰的。剛開始，不知道天天能不能醒來，什么時候醒來。經過搶救、會診，醫生給出的診斷也不一樣。去年就診的第三天，診斷結果是：醒來的概率很大。到了第七天，腦水腫高峰期，醫生診斷說，醒來的概率不大，但也不是絕對的。如果兩個月還沒醒來，便可能是永久的植物狀態了。

“那天晚上，我坐在ICU外的長椅上一夜沒睡。”悅悅說，雖然天天還沒有醒來，也暫時沒有意識，醫生建議他先回去，但他還是要在門口守著，他堅信監護室內躺著的睡著的天天，能感受到他的存在。

他已經在長椅上待了好幾天。每天從晚上守到第二天凌晨3點，才會躺下來休息一會兒。血壓，伴隨著壓力增長。坐在ICU外面的悅悅，吃下了5粒速效救心丸，身體稍微舒適了一些。而這原本是給岳母準備的。

去年9月25日當天的日志，基本是“又悲又喜”作結

轉院之后，做了幾天高壓氧的治療后，輔助以持續按摩，天天的狀況卻并沒有向好的方向發展。“跟想象的完全不一樣。”悅悅說，天天開始沒日沒夜狂躁、號叫，嗓子都喊啞了。

陪護日志中，去年9月25日這天的記錄，卻顯得拉雜而松散。就在前一天，天天已經覺醒，意識、記憶、語言表達等，都在恢復的起步階段，建立起簡單的多功能協同回路。

9月25日，天天說了幾句完整的話。“剛才說了一句話，比較清楚。‘我想回家你知不知道？’”（14：19：41）“剛又出來一句，‘這是哪兒啊’。”（15：19：22）

晚上，悅悅給天天背誦《水調歌頭·明月幾時有》的時候，她很認真地說了一句“可性”。

可是，天天再開口，卻又在問悅悅，“你是誰啊”。悅悅在陪護日志里寫下了四個字——又悲又喜。當天的兩個小細節，看似流水賬，段落簡短，基本都是一句話，而以“又悲又喜”作結。

從零學護理，做一套要80分鐘

無數個不眠之夜的護理，妻子起夜的頻次變零，睡眠也變好了

“為了我們倆能在一起，一定要把這個難喝的咽下去”

陪護日志，一般是晚上寫出的。等到安頓好了天天，悅悅就會記錄下來一天之內的各種情況。

日志自然記錄了很多讓他淚奔的瞬間。去年12月初，天天說話越來越清楚了，不過說話的內容大部分都是“對不起”、“謝謝你”、“我愛你們”。

聽到天天說“對不起”，悅悅告訴她說：“你別給我說對不起，老公也感覺很對不起你。我要是知道你會這樣，就不會讓這件事發生。如果我早點學習營養學，你可能也會少受點罪。”

說著說著，悅悅再也控制不住眼淚，淚水落在了天天的臉上。天天突然皺起眉頭，很激動地說出了這樣一句話：“呀，你別這樣，你這樣我心里很難受。”

天天一開始對喝中藥比較抵觸。為了讓她全部喝下去，悅悅為她做著心理建設。他給的理由是，“為了我們倆能在一起，一定要把這個難喝的咽下去，不能吐出來，我愛你”。說著，他給了她一個擁抱。天天閉著眼睛，將中藥全部咽了下去，雖然苦得滿屋走，但喝了糖水后就平靜了下來。

轉入鄭州人民醫院后，神經內科、精神科、康復科、高壓氧科等幾個科室的綜合治療，以及中醫的針灸等手段的介入，使康復進程逐漸加快，恢復效果超過預期。

今年4月16日，悅悅在日志中寫道，“腦電監測結果也出來了，比預想中的好，主管大夫給的評級是2A，最高是1級，最低是5級。按照現在的情況，天天還會繼續恢復，今后會越來越好”。

逼仄的單人高壓氧艙內，他側躺著陪她治療

去年9月2日，高壓氧艙第一次在陪護日志里出現。“經鄭州市第七人民醫院神經內科……初步判斷為大腦皮層缺氧時間長所致，擬在后期開展高壓氧艙治療。”

在鄭大五附院那段時間，是最為狂躁的時候。“也許是醫院的高壓氧艙空間大，同時有多人治療，對天天的干擾多，所以在艙內很不配合。”悅悅說，天天在艙內大喊大叫，導致了上呼吸道血管破裂。無奈之下，聽從大夫的建議，把高壓氧治療暫停了。之后，轉院到鄭州人民醫院，停了半個多月的高壓氧治療，再度恢復。

在做高壓氧治療時，一旦關上艙門，天天就表現出害怕。為了幫助天天擺脫恐懼，12月22日，他決定和天天一起進艙。

這里的高壓氧艙是單人艙，空間較小。悅悅往往需要側躺在艙底，兩只胳膊抱著她，兩只腿夾著她，不讓她亂踢亂動。高壓氧艙是金屬構造，沒有防撞設施，如果不加以保護，天天就會弄傷自己。

于是，曾是運動員的天天，就把所有的力道，施加到悅悅身上。而悅悅當時所想的，是讓她的一波波狂躁早日結束，并盡可能保護她不要傷害到了自己。

0點到6點半，起夜8次、大小皆有、真假參半

他和岳母從零開始學護理，一套下來要1小時20分鐘

通過陪護日志，能夠看到有很多個夜晚是“一夜無眠”的，又有更多的夜晚被還沒有恢復正常的起夜切割得零碎。

“到了普通病房后，日常的護理就由我們完成，那時候每天只有幾個小時的睡覺時間。”悅悅說，他和岳母都是從零開始學護理。完整的一套下來，往往需要1小時20分鐘。

為了讓天天早點醒過來，開始那幾天，在神經興奮的影響下，悅悅沒有睡覺，也沒時間睡。但是，慢慢地，身體就吃不消了，站在那兒就能睡著。

隨著護理技術的熟練、效率的提高，悅悅和岳母每天漸漸有了一到兩個小時的休息時間。后來，增加到四個小時，這樣的情況維持了一個多月。

天天起夜的頻率降低，漸漸地變成了“0次”

進入今年1月，后半夜的記錄，開始變得頻繁且規律起來。1月14日，“次日0點開始，每小時起夜一次，直到6點半，大小（便）皆有，多數為真，但每次量較小”。

1月22日，同樣的時間段，天天起夜的次數達到了8次，依然是大小皆有，真假參半。

有時候，起夜的次數少了，但中間清醒的時間變長了。3月11日，21時29分入睡，次日4時15分醒，而在次日0點到6時30分這一熟悉的時間段，只起夜了兩次。但前半夜和后半夜各有1個多小時，是處于清醒的狀態。

功夫不負有心人。到了4月份，后半夜起夜的頻率明顯降低。漸漸地，變成了“0次”，精神狀態變好，睡眠時間拉長，質量也在好轉。而那段沒日沒夜的經歷，也徹底成了過去。

慢慢地，天天會走了，從5分鐘，到20分鐘……

“像以前一樣，牽著她的手向前走，感覺真好！”

帕金森癥狀消失，又能牽著她的手看藍天白云了

天天的病房內，擺放著一個輪椅。悅悅說，坐輪椅沒幾天，天天就能站起來了。慢慢地，天天會走了，從5分鐘，到20分鐘，最后能走50分鐘。“我攙著她，能一路走到高壓氧艙病房。這是從0到1的感覺，比較讓人振奮。”悅悅說，沒想到的是，這些可喜的變化后面，更大的變化，給了他一次更為沉重的打擊。

11月初，天天突然沒法走路了，手和腳開始抖動。后來，他給天天讀《人間值得》，給她積極的心理暗示，面對壓力、困難，該拿出堅韌的態度來。12月初，帕金森癥狀逐漸消失，天天走路也越來越穩。今年1月22日，天天在散完步后，問悅悅“你啥時候還來找我”，這讓悅悅想起了當年談戀愛時天天的語氣，幾乎一模一樣。

“像以前一樣，牽著她的手向前走，感覺真好！”他在陪護日志中這樣寫道。

4月21日，語言及邏輯康復有了進展。當天下午，母親帶著天天散步時，到了醫院后院，指著天問“天天你看，藍……”藍字剛出口，天天就說“藍天白云”。悅悅說，這是當時她自己想出來的，平時沒跟她說過藍天白云這個詞兒。

天天的閨蜜將當年的回憶制作成音頻發了過來。在外面的藍天白云下，悅悅給她戴上耳機，播放回憶錄。“她聽著聽著就笑了，笑得很自然，很開心，這種笑容生病以來第一次出現。”他在當天的陪護日志中這樣寫道。

較早激發出的，是之前最不擅長的音律記憶

“天天，咱們聽一首《聽媽媽的話》吧？”熟悉的旋律響起，天天的頭和肩膀隨著旋律而有規律地搖動著。

天天的母親指著自己，問道：“我是誰啊？”天天說：“你是我媽媽。”母親問：“那你聽我的話嗎？”天天說：“聽。”

悅悅說，讓他沒想到的是，天天較早被激發出來的記憶，居然是之前最不擅長的音律。

去年9月7日，還沒有恢復意識的天天，需要被親人的聲音安撫和喚醒。悅悅說，“我當時能做的，就是輕撫著她的臉，給她唱歌聽。聽著我的歌聲，她很快安定了下來，慢慢睡著了”。不過，當時也是在滴入少量鎮靜劑的情況下。

從此以后，音樂成為了他們之間靈魂溝通的一種方式。今年1月21日，高壓氧艙治療過程中，天天主動表達了想聽悅悅唱歌的意愿，且頭一次夸獎他唱的歌好聽。那一天，悅悅連著唱了《隱形的翅膀》《天邊》《鴻雁》《愛情》四首歌。到了第四首時，天天在歌聲中睡著了，一直睡到快出艙。2月2日，天天更是主動提出想學唱歌。她跟著媽媽唱了兩遍《世上只有媽媽好》，就記住了旋律。進步是明顯的，也是積極的。20天后，吃完午飯，天天主動要求去院子里散步，兩個人第一次唱《唱支山歌給黨聽》，她能跟著唱下來，還學會了自己編歌來唱。

悅悅說，現在每天都會陪天天唱一段時間的歌。有些熟悉的歌，她能完整地唱起來，思路流暢，吐字清晰，音律方面的記憶，率先宣布回歸了。

“我不想讓你買飯，你太累了。”

“悅悅去哪兒了？”悅悅沒回來的時候，天天時不時會問母親，悅悅買飯了嗎？雖然自己已經吃過飯了，但“悅悅”和“買飯”之間的深刻聯系，卻顯得根深蒂固。

而飯，成為了他們情感上的維系之一。3月1日，天天全天精神狀態良好，她的短期記憶有進步，近幾天內發生的事情基本都記得。值班大夫問她，悅悅哪里去了，她脫口而出，“去上班了”。

更多的變化，出現在語言及邏輯康復方面。3月10日，當天晚上大夫查房，天天給大夫提起悅悅還沒給她買飯，肚子很餓。大夫問天天為什么不給悅悅打電話，天天的回答卻是，“不能打，他在上班呢”。

下班和買飯之間的邏輯，也因此建立了起來。4月26日，天天在和母親散步的時候說，如果給悅悅打電話，不讓他買飯的話，他就回來得晚，如果讓他買飯，就回來得早。這是她經過思考得出的結論。

天天會表達對悅悅的感激之情了。3月24日，“語言和邏輯小小地驚艷到了我”。這是因為兩人在中午的一段對話。天天說，“今年不用你給我買飯了，我不想讓你給我買飯了”。她說出的原因是，吃過了，不餓。悅悅追問道，“你現在吃過了不餓，到了晚上肯定要吃飯”。

然而，天天接下來的話，讓悅悅淚奔，“你每天還得上班，我覺得你太累了。我不想讓你買了，你歇歇吧”。

“我不想讓你買飯，你太累了。”在記者采訪的過程中，天天在結束買飯話題的時候，還是會說出這句心疼悅悅的話。

“孩子是她的藥引子”

“媽媽！”電話那邊的暖暖叫道。天天拿好了手機，眼睛往前挪了挪，臉上肌肉輕松了下來，應了一聲，“哎，暖暖”，然后，沉浸在和女兒的溝通之中。

萬事開頭難，悅悅說，農歷新年時候，情況要糟糕得多。除夕當天，他們帶著天天回家，但天天對家的感覺表現得很陌生。不過，到了他母親那兒，第一眼看到暖暖，就很喜歡眼前的這個小女孩。

慢慢地，天天“意識到”暖暖是自己的孩子時，表現得很開心，告訴眾人說：“她是我的孩子？真的嗎？我有這樣的孩子太好了！”

這之后，每一次帶天天回家，就會出現可喜的變化。天天也一直算著時間，什么時候可以再去看暖暖，再和暖暖一塊兒玩。

“孩子是她的藥引子。”悅悅說，在和暖暖越來越多的接觸中，他相信天天更多的記憶將會被喚醒。

如今，除了聽歌、唱歌之外，悅悅還會帶著天天背誦古詩。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥……”有的古詩，天天能很流暢地背誦下來。

悅悅說，這些古詩，都是在暖暖三個月大的時候，他們給暖暖朗誦的。沒想到這些古詩作為較近的記憶，一一被喚醒了。

2月14日這天，天天提起要二孩的事

2月14日，天天突然提到了二孩的話題。她想要一個男孩兒，湊成一女一子。對于自己為什么要二孩，天天的解釋是，她喜歡當媽媽，也喜歡孩子。他們要一個女孩兒，一個男孩兒。兩個孩子將來可以一塊兒玩，一個孩子就沒啥玩的。

二孩，成為他們經常聊到的話題，成為他們交流時候的一個“梗”。悅悅會問她，生兩個孩子，他們在一起做什么呢？天天回答，打牌。那么，生三個孩子呢？天天回答，斗地主。生四個孩子呢？天天說，打麻將。那么，生五個孩子呢？天天說，打籃球。

生六個孩子呢？悅悅繼續問。天天卻打斷了他的話，來上一句，你騙我！

【對話】鋪路搭橋的事兒我來，她只需要全力往前跑就行了

記者：你認為發生變故以來，自身的最大變化是什么？

悅悅：這個問題不好回答，現實一點地說，擔子更重了。本來兩個人一起努力的事情，現在要靠自己來扛。

這件事改變了我對健康的認識。以前我倆只知道忙工作，對健康并不太在意。這件事后，我對家人的健康更加關注了，從天天生病到現在，為了能讓天天恢復好，我在不斷地學習醫學知識。

記者：經歷這番命運的考驗，你對愛情是否有了新的認知？還是和之前一樣？

悅悅：結婚8年了，從最初的戀愛變成了恩愛，今后繼續相愛。

記者：這么多艱辛的日子，在你的日志里沒有看到任何放棄的意思。有沒有承受不住的時候？又是如何處理工作和陪護這對矛盾的？

悅悅：有心里難過的時候，但沒有承受不住的時候，天天嫁給我是她給了我充分的信任，有了這份信任，艱辛不算什么，我堅信她能回到我身邊。

說到工作和陪護，我得謝謝組織給我的關心和幫助，我離不開醫院的時候，單位允許我遠程辦公，領導來醫院慰問，幫我解決實際困難，同事們紛紛向我伸出援手，真的感激不盡。當然，也要感謝天天單位的領導和同事。在得知天天的病情后，多次到醫院探望，還經常錄制鼓勵的視頻，和天天保持著互動，他們是天天恢復過程中最好的助手、最大的激勵。

在護理方面，各個醫院的醫護人員也都給予我們莫大的幫助和鼓舞。剛開始我們對護理真是一竅不通，完全沒有效率，通過大家一點一點教我們，隨著技術越來越熟練，流程逐漸優化，效率也就越來越高。

記者：有什么話是你想對自己說的，對天天說的？

悅悅：我堅信她能夠恢復，這只是時間問題，在這個過程中，我會盡我所能為她鋪路，讓她跑得快一點，舒服一點。她之前是運動員，不服輸的精神和向前沖的毅力她是不輸給誰的。

（大河報·豫視頻記者劉瑞朝文/圖）