王稼句近影 □記者 趙劼 攝
□蘇報記者 廣 豪 羅 雯 實習生 王雨桐
初秋的一個上午，陽光正好，在聽櫓小筑窗前，王稼句翻開厚厚的古籍，手中的筆在紙上記錄著，嘴角不自覺微微上揚，似乎又有了令人欣喜的發現……這便是著名文化學者王稼句的日常。
對于蘇州，他生于斯，長于斯，樂居于斯，對蘇州有著超乎尋常的了解和熱愛。王稼句既是散文大家，又是文化學者，他的作品數量之多，令人驚嘆，至今已有一百多種問世，平均每年以兩三本的速度，持續了多年。
王稼句的寫作，大致可以分為三個時期。前期，他以《枕書集》等“四集二小”為主，沿襲傳統“書話”的套路，同時融入懷人、詠物、考證等多種元素；中期，《看書瑣記》《看書瑣記二集》標志著他創作的轉折，這一時期的作品更加成熟，視野開闊，旨趣深遠；近期，他推出了“小集”系列，如《聽櫓小集》《看云小集》等，目前已出版八冊，書名前兩字都為動賓結構，文章內容更加豐富多樣，每一部都反映了他對歷史與文化的深刻思考。
在王稼句筆下，蘇州不僅僅是一個地方的城市、集鎮、鄉村，更是一種生活方式，一種文化態度。山水的每一抹色彩，園林的每一處建筑，民俗的每一絲風情，工藝的每一道痕跡，美食的每一口醇香，人物的每一個故事，掌故的每一段傳說，他將這些元素巧妙地串聯起來，形成了一幅幅生動的畫面，讓人在閱讀中既能感受到歷史的厚重，又能領略到生活的雅致。他說：“我寫蘇州，為的是讓更多人了解蘇州，不是感性的了解，而是理性的了解。”這句話道出了他寫作的初衷。
閱讀和寫作是他最大的樂趣，已成為他日常生活的一部分。除了創作，王稼句還致力于整理和保存鄉邦文獻。在蘇州這片人文沃土上，歷代留下地方文獻浩如煙海。王稼句甘于寂寞，潛心整理、點校了數百萬字，如《蘇州文獻叢鈔初編》《蘇州山水名勝歷代文鈔》《蘇州園林歷代文鈔》等，為蘇州文化傳承做出了很大貢獻。
王稼句不僅是一位作家，還是一位“雜家”。他的知識淵博，文章卷氣十足，滿腹經綸。他認為，好好寫文章，就是要真誠地表達，不做作，不矯情，讓讀者在閱讀中感受思想，獲得知識。
“今人不知古人味”
蘇州日報：我們先從美食談起，你不但寫過《吳門飲饌志》，編了《南北風味》，最近還出版了《南北風味二集》，這個系列的推出是基于一個什么樣的考慮？
王稼句：《南北風味》可以說是一部民國版“舌尖上的中國”，反映了民國時期的飲食生活，涉及的地域，從東三省到兩廣，從江浙滬到陜甘寧，幾乎涵蓋了全國大部分地區。對于廣大美食愛好者來說，可以循著《南北風味》的足跡在各地尋找美食。
《南北風味》中的文章，都選自民國時期的出版物，大部分采自報刊，小部分采自單行本，其中有的是名家之作，大部分作者名不見經傳，甚至還有不署名的（應該是當地報紙編輯）。就城市來說，北京、天津、上海、蘇州、成都、重慶、廣州的文章較多。我們說在日常生活的“衣食住行”中，“食”是最重要的，從人生必需的一日三餐，到豐盛筵席，都講究“食不厭精，膾不厭細”，但各地的差異很大，那是由當地的經濟文化狀態決定的，具體說來，氣候、地理、食材、風俗、嗜好等因素，決定了一方美食。錢泳《履園叢話》就說：“飲食一道如方言，各處不同，只要對口味。口味不對，又如人之情性不合者，不可以一日居也。”近幾十年來，研究菜系成為時髦，眾說紛紜，意見并不一致，有四大菜系說、八大菜系說，也有十二大菜系說等，爭議很大。其中魯菜、川菜、蘇菜、粵菜是公認的四大菜系。有人歸結內陸各地的口味，說是東酸、西辣、南甜、北咸，那是并不盡然的。
蘇州日報：那為什么要寫民國美食呢？
王稼句：有一句話叫“今人不知古人味”，如《隨園食單》和《清嘉錄》中記錄的菜單，我們無法知道究竟是些什么菜，它的味道更不能知道。選擇民國，是因為這個時代與我們最接近，食材、調料乃至燃料、炊具、烹飪方法，都與現在相差不多，乃“前腳后腳”的關系。更重要的是，民國時期，由于社會開放，交通方便，飲食交流更加頻繁，南北各大城市除本幫菜肴外，都有外省幫式，尤其在北京、天津、南京、上海、重慶、廣州等城市中，各地菜肴匯聚，在影響本地風味的同時，各地風味也得以交流，出現了飲食業的繁榮局面。再說，民國時的書面語言，已基本是白話，至多是“雨夾雪”，對于今人閱讀，就沒有什么障礙了。
民國時期的飲食文章，汗牛充棟，內容非常豐富，目前我正在編《南北風味三集》。
蘇州日報：在《南北風味》里，從這些民國美食家寫的文章來看，是不是那時候的菜肴滋味更好？
王稼句：我不這樣認為，民國菜肴，食材的新鮮程度當然比較可靠，當時沒有添加劑、預制菜，燃料主要是煤和稻柴，炊具以鐵鍋為主?，F在的調料比過去更多，食材也比過去豐富，名菜名點的做法，傳統影響較大，但現在也有創新。如果將“民國味”與現在比較，肯定是有差異的。不管在民國還是現在，各個年齡段的人口味不一樣，如今的老中青三代，飲食習慣和好尚不同，如今年輕一代的飲食消費，也是“輕奢”，較多關注形式，環境要幽雅，擺盤要漂亮，拍張照，傳出去，就算吃過了。飲食生活也需要歷練，會慢慢改變的。一個時代有一個時代的美味，“民國味”并不比現在的菜肴更好吃，也不要盲目相信民國美食家筆下的美食如何美味，他們也有局限，就比較各地美味來說，我們就勝過他們多多。
蘇州日報：既然書里面南北的美食眾多，那有沒有什么讓你食指大動的？
王稼句：我是蘇州人，從小習慣蘇州的飲食生活，就小吃來說，街頭攤上的豆腐花，至今讓我苦戀不已。至于席上的佳肴，主要是功夫菜，如蜜汁火方，最近在老蘇州茶酒樓吃到，因太甜，不敢多嘗。炒菜如新聚豐的炒塘片，也相當有名。蘇州幾家老字號，入味的名菜很多，新開的幾家，像蘇三姑、新蘇里、六宜樓等也都各有自己的拿手菜。陸文夫先生跟我說過，滿桌佳肴固然是好，就挑吃兩三樣，才有味道。這是老饕的經驗之談，可以借鑒。
“古之善為士者，微妙玄通”
蘇州日報：你編了幾位老先生的游記，我們作為當代蘇州人，該如何認識范煙橋先生的價值？
王稼句：前些年為上海三聯書店策劃了一套“現代游記叢編”，我編選了一本《范煙橋游記》，又與張琦編選了《周瘦鵑游記》。范煙橋在蘇州文化史上沒有得到充分的重視，他才華橫溢，寫過散文、筆記、小說、論著，很有影響，也寫過電影腳本，他寫的插曲歌詞，如《拷紅》《月圓花好》《夜上海》等，因由劇中主角“金嗓子”周璇演唱，風靡一時，至今我們還能聽到。就歌詞來看，沒有對當時上海城市精神和社會生活的深刻了解，是寫不出來的。上世紀五十年代初，他出任蘇州市文化局首任局長，業余創作彈詞，數量很多。
范煙橋一生著述豐厚，有《煙絲集》《茶煙歇》《中國小說史》《作詩門徑》《吳江縣鄉土志》《離鸞記》《草莽奇人傳》《孤掌驚鳴記》《花蕊夫人》《秦淮世家》《唐伯虎故事》《銷魂詞選》《蘇州景物詩輯》等。但他在報刊上發表、未曾收入集子的文章更多，有三四百萬字，我編的《范煙橋游記》《鄰雅散記》《街頭碎弦》，則是其中的一部分，要整理出若干卷的范煙橋文集，目前有較多困難，時機還不成熟。我的做法是，出版社需要就編一本，一本本慢慢整理出來。
最近吳江蔣洪編了本《蘇味道》，全是范煙橋談吃的文章，雖然不很齊全，但的確花了功夫。范煙橋也是一位美食家，不但能吃，而且能寫。上世紀五六十年代，陸文夫就經常跟著周瘦鵑、范煙橋等到松鶴樓“嘗嘗味道”，陸文夫關于吃的知識，不少就是從席間聽來的。
蘇州日報：范煙橋先生舊作的整理出版，對于我們蘇州的文化旅游方面有很多啟發，那么范先生的故居怎么更好把它利用起來？
王稼句：范煙橋是吳江同里人，后來遷居城中溫家岸，幾十年來寫的作品，不少內容都和蘇州有關，對推動當下的文化旅游，都有較高的參考價值。他的故居“鄰雅小筑”，首先應該掛牌，再由政府出面來建一個范煙橋紀念館。這個事情比較復雜，牽涉的方面很多，不是一蹴而就的事。
蘇州日報：民國時期有不少蘇州人，多才多藝又有文化造詣和生活情趣，你怎么理解？
王稼句：清咸豐十年（1860），蘇州遭太平天國兵燹，很多人逃難到開埠后的上海，其中的富戶巨賈給上海帶去了財富，其中的知識分子給上海帶去了文化，推動了十里洋場的繁榮。當時上海的書店、雜志、報紙，創辦人或主持者幾乎都是蘇州人。
此后，蘇州不少作家都在上海生活過，如包天笑，辛亥前夕進入上海時報館，與陳景韓輪流主編《小說時報》，同時兼職小說林編譯所，主編《婦女時報》，開始小說創作。入民國后，先后主編《小說大觀》《小說畫報》《星期》《長青》《立報·花果山》等，還曾在商務印書館編譯所任職，為明星影片公司撰寫劇本。周瘦鵑祖籍蘇州，生于上海，說一口上海話，先后主編《申報·自由談》《禮拜六》《游戲世界》《半月》《紫蘭花片》《上海畫報》《紫葡萄畫報》《良友》《紫羅蘭》《新家庭》《申報·春秋》《樂觀》等。1931年買宅蘇州王長河頭，翌年移家蘇州，每周去上海一兩天處理編務。程小青也是這樣，在上海為世界書局編《偵探世界》，抗戰勝利后又主編《新偵探》，也是上海、蘇州兩頭跑。范煙橋當然也不例外，我編的《街頭碎弦》，全都是寫上海的民生百態和四季風情。還有葉圣陶，有很長一段時間在上海開明書店做編輯，主編《中學生》，本想落葉歸根，在青石弄買地建屋，想不到抗戰爆發，不得不逃難到四川去。
蘇州日報：對“鴛鴦蝴蝶派”，這些年又有什么新的觀照？
王稼句：關于“鴛鴦蝴蝶派”，十多年前我曾寫過一篇兩萬余字的長文，發表在《十月》雜志上，算是為它正名了。我認為，“鴛鴦蝴蝶派”即是通俗文學，受到市民階層的廣泛歡迎，而反對者是所謂新文學作家陣營，為了與他們爭奪讀者市場，就給起了“鴛鴦蝴蝶”的惡謚。上海是鴛鴦蝴蝶派（南派）的發祥地，該派作家以蘇州人為最多，有徐枕亞、吳雙熱、包天笑、周瘦鵑、范煙橋、程小青、姚民哀、平襟亞、徐卓呆、江紅蕉、程瞻廬、顧明道、鄭逸梅等。以周瘦鵑為例，他的哀情小說，有《此恨綿綿無絕期》《遙指紅樓是妾家》《恨不相逢未嫁時》《畫里真真》《午夜鵑聲》等，但他的哀情，并非局限于“精誠之愛”，時與愛國、倫理等主題交錯互結，如《此恨綿綿無絕期》寫丈夫臨終前，囑咐妻子改嫁給自己的老友，不必為他守節，遺言是“使君本無婦，羅敷已無夫，兩兩相合，寧匪良緣”。這充分表明了一個舊民主主義者對“從一而終”封建禮教制度的挑戰。
蘇州的范伯群教授長期研究鴛鴦蝴蝶派，上世紀八十年代末寫過一本《禮拜六的蝴蝶夢》，基本還是持批評的態度，直到他晚年出版的《中國現代通俗文學史》，才把這個觀點改過來。
享受爬梳歷史的趣味
蘇州日報：這么多年你編了這么多本書，光今年一年就有八本。你總是在書房里忙忙碌碌的，編書的樂趣是什么呢？
王稼句：整理文獻是我的興趣所在，關注點主要是蘇州。世紀初，我整理出版了《蘇州文獻叢鈔初編》，上下兩冊，收錄了《中吳紀聞》等三十種筆記。近年出版的《吳門風土叢刊》，那是為完成顧頡剛、俞平伯、王伯祥三人半個世紀前的夙愿，三位先生擬定的篇目，我作了整理，有蔡云《吳歈百絕》、顧祿《清嘉錄》《桐橋倚棹錄》、袁學瀾《蘇臺攬勝詞》等七種。此外，有《插圖本浮生六記》、《古新郭文鈔》、《五畝園小志題詠合刻》（外兩種）、《吳中文鈔》、《吳中詞征》、《虎丘文獻輯存》等。那都是關于蘇州的古典文獻，將它們整理出來，讓需要閱讀、使用的人容易找到。同時我還整理民國蘇州文獻，如《姑蘇斜陽》《古保圣寺》，還有葉圣陶的散文選集《藕與莼菜》，以及最近出版的《吳門柳》《姑蘇雨》等。做這些事情的時候，心情是愉快的，當我一遍遍讀著這些描繪或記錄蘇州的文字時，很有一點欣賞的態度，那也就樂在其中了。我還編過幾本圖像方面的書，如蘇州老照片的《蘇州舊夢》《消逝的蘇州風景》。還有圖繪的匯集，如《三百六十行圖集》《晚清現象》，其中也有關于蘇州的內容。
蘇州日報：為什么你對蘇州文獻的爬梳有如此大的興趣？
王稼句：梳理蘇州地方文獻，就會發現很多有趣的東西。如蘇州引領全國時尚的現象，早在春秋吳王時代已經出現了，明代中期以后，這個現象更加突出，這包括在衣食住行各個方面。
前人有四句話：“生在蘇州，穿在杭州，食在廣州，死在柳州。”為什么說“生在蘇州”，“生”就包括吃，包括穿，包括死。晚清廣州餐飲界有個同業工會，就叫姑蘇酒樓公會，至少他們是以“姑蘇”為標榜的。我編《南北風味》后發現，全國很多城市，包括邊遠地方，都有“蘇州館”。服飾方面，那確乎引領全國時尚，“蘇州頭”和其他妝飾，甚至為宮中仿效。蘇州古典園林是最佳人居環境，北京的明清時期宮苑建筑，主要有西苑三海、三山五園、承德避暑山莊，就不止一處仿造獅子林和寒山千尺雪。北京營造，得力于江南工匠，如吳縣人蒯祥，永樂間建北京宮殿，正統間重建三殿及文武諸司，修禁城西大隆慶寺等，凡殿閣樓榭、回廊曲宇之設計，無不中皇上意。再如華亭疊山家張漣（南垣）之子張然（陶庵），康熙初應聘至京，先為馮溥經營萬柳堂，又為王熙改建怡園，隨后供奉內廷，參與了西苑瀛臺、玉泉山行宮以及暢春園的建造。他的后人世代傳承其業，成為北方著名的疊山世家——“山子張”。再說死，蘇州西郊諸山，乃著名“吉地”，至少自晚清起，上海人都以葬在蘇州為榮耀的。
蘇州日報：這么多年來你不斷地整理蘇州的這些文獻古籍，包括您自己撰寫一些文史的深度文章，是否有一些破案的快樂？
王稼句：注重歷史細節，那是很有意思的?！陡∩洝分猩驈团c顧鴻干重陽日去西郊登高，來到上沙的澗上草堂，根據沈復描寫，那里并不是澗上草堂，而是水木明瑟園遺址。再說沈復與蕓娘去吳江，“解維出虎嘯橋，漸見風帆沙鳥，水天一色”?；[橋近今三香路，那是看不到太湖的，查了《太湖備考》上的地圖，應該是“滸稍橋”，沈復寫錯了。這是不是屬于“破案”的快樂，我不知道，但我愿意糾正這些文獻中的謬誤。
蘇州風俗，“花朝”（百花生日）那天的，有“賞紅”之舉，就是在樹枝上扎縛紅綢條或紅紙條，江南不少城市都有此俗，甚至宮中也有，惟有蘇州稱為“賞紅”，那是多好的一個詞。另外，明清蘇州有多座花神廟，因為蘇州花業繁盛，從業者在“花朝”要進行祭祀。蘇州民間工藝有一種像生花果，像生也就是仿真，不是真的花果，而是工藝品，從業者“花朝”也要到花神廟祭祀。這就很有意思了，可以好好地去研究它。
蘇州日報：你怎么定位你自己的寫作？
王稼句：寫書的事，也急不得，目前正關注風物史，如花船畫舫、迎神賽會，所得材料已差不多了，可以擇日開工。在整理文獻方面，一本《蘇州竹枝詞》，一本《吳門閨閣志》，都已經差不多了，但都是近百萬字，核校確是很累人的。事情是做不完的，只能悠悠地進行，操之過急，適得其反，這也是實事求是的態度。
在蘇州研究本土文化的學者很多，桑梓之情，沒齒難忘，都是熱愛蘇州的體現，但如何由淺漸深，由狹漸廣，進入一個新的境界，那是需要好好思考的。
蘇州日報：當代我們該如何閱讀經典，如何更好地有效地讀好一本書？
王稼句：讀書是一個很個人的事，如今提倡全民閱讀，構建書香社會，讀紙質書，讀電子書，都是讀書，不必厚此薄彼。而每個人的讀書興趣又不同，更不必一律。對我自己來說，有些經典，還想再讀幾遍，像《莊子》《荀子》《韓非子》等。其他的讀書，那就是結合寫書編書的需要，好在現在查找的途徑更多，也很方便。應該說，讀書生活是愉快的生活。如果一定要說哪些書不讀，那就是所謂“必讀書”和各類得獎書。
人物介紹
王稼句，蘇州人，中國作家協會會員，一級作家。多年致力于中國古代文化研究，并在鄉邦文獻和文化整理中用功頗深。1990年至今出版著作百余種，以隨筆為多，有《筆槳集》《枕書集》《硯塵集》《煎藥小品》《談書小箋》《秋水夜讀》《書生風味》《看書瑣記》《看云小集》《聽櫓小集》《采桑小集》《讀園小集》《懷土小集》《吹簫小集》等；平素關心鄉梓瑣碎，有《蘇州山水》《姑蘇食話》《吳門四家》《吳門煙花》《三生花草夢蘇州》《一時人物風塵外》《縱橫姑蘇》《錦繡吳市》《蘇州古城》等；又校點、纂輯《蘇州文獻叢鈔初編》《蘇州園林歷代文鈔》《蘇州山水名勝歷代文鈔》《古保圣寺》等鄉邦文獻。
