本報記者吳濤受訪者供圖
地處江南水鄉的蘇州，古橋不僅是交通的紐帶，更是文化的載體，承載著無數蘇州人的記憶與鄉愁。今年66歲的退休檢察官胡忠勤，帶著對家鄉深深的眷戀和對文化遺產的尊重，踏上了一段非凡的旅程——幾年來，他探訪了蘇州的349座古橋，并創作了《姑蘇橋》一書。他說，這不僅是一次對歷史的追溯，也是一次對文化傳承的致敬。本期“96466故事蘇州”讓我們一起跟隨胡忠勤的腳步，走近那些歷經風雨卻依舊屹立的古橋，聆聽它們訴說的古老故事。
童年記憶
讓他走上尋橋之旅
在吳中區胥口鎮的一座古橋邊，胡忠勤正仔細查看著這座橋的結構并拍照記錄。在他的眼中，那些隱匿于鄉間田野的古橋，如同被遺忘的瑰寶。每當他踏上尋訪這些古橋的旅程，就好像淘到了寶貝一般，一邊在古橋上悠然踱步，一邊娓娓道來，講述著每座古橋背后的故事。
作為土生土長的蘇州人，胡忠勤的童年時光在念珠街（現吉慶街）度過，出門不久便要經過石巖橋（孫老橋）、歌薰橋，或者來遠橋、萬年橋。上學時，他每天都要經過學士街，學士河上的小橋不勝枚舉，可謂“無橋不成行”。水巷的橋是胡忠勤最深刻的童年記憶，兒時的萬年橋及周邊曾是蘇州最繁榮的菜市場和商貿區之一，每天早上人來人往，熱鬧非凡：橋上的小攤，橋下的集市，以及停在岸邊或行駛中運送蔬菜、貨物的船只，到處都是叫賣聲、歡笑聲。“這些童年回憶還歷歷在目，難以抹去。”
小橋流水是蘇州的城市名片，但是有些古橋因為種種原因煙消云散，這讓他感到痛心。退休前，胡忠勤是一名檢察官，他的工作使他有機會接觸到古建筑保護的相關案例。這段職業經歷讓他對于文化遺產保護有了更深刻的認識。
“許多有記載的古橋只留在人們的記憶中。”胡忠勤覺得，“人事有代謝，往來成古今”，逝去的難以追回，現存的必須珍惜。“如何讓這些飽經滄桑，已成為文化、文物的古橋盡可能地為人所知、所愛、所惜，如何最大可能地保護和傳承老祖宗留給我們的這些遺產，讓姑蘇古橋的風韻和文化傳承下去？”正是這樣的情結，讓胡忠勤在2017年初踏上了探訪、拍攝、記載蘇州現存古橋之旅。
退而不休
古橋拍攝中的苦與樂
2017年1月，胡忠勤在微信朋友圈開設“姑蘇橋韻”專題，一橋一篇，圖文并茂，和親友們分享姑蘇古橋的風韻。很快得到了大家的認可，許多朋友都認為這是一件非常有意義的事，熱情鼓勵他堅持下去。在大家的支持、鼓勵下，胡忠勤萌發了寫書的想法。
2018年從檢察官崗位退休后，他更忙了，他幾乎每天都在尋找、拍攝和撰寫古橋。他白天外出探訪和拍攝古橋，晚上查閱資料，撰寫文稿，“為了資料盡量翔實可靠，我先是查地方志，查完以后就到現場去找，還要采訪當地老人和當地了解橋的人，請他們提供信息。每當我順利探訪和拍攝好一座古橋時，我的內心充滿了喜悅，尤其是新發現古橋時，成就感立刻爆棚！”
2021年4月14日，胡忠勤在東山鎮拍攝古橋后沿環太湖大道返回途中，意外發現了一座古橋，“這座橋隱身于密林深處，雖有損毀但古韻猶存。始建年代不詳，橋梁石外側均雕刻有橋名‘長興’和‘道光二十四年’‘十二月重建’等字樣。我看到它欣喜若狂，趕緊拿出照相機拍攝了它各個角度的照片。”望著橋邊的河埠頭和遺留在臺階上的磨刀石，胡忠勤仿佛還能看見當年村民們的耕作和生活場景。“這次相遇純屬偶然，但愿我的文字和照片讓它以后能得到妥善保護。”胡忠勤說。
每當看到一些古橋被拆除，尤其是面對古橋的殘骸時，胡忠勤感到非常傷心。位于吳中區甪直鎮瑤盛村的大石橋，始建于宋代，清時重修，為武康石三孔梁橋。幾年前一個風雨交加的夜晚，這座本已脆弱的古橋坍塌。當胡忠勤前去探訪時，現場只留下一片廢墟。
在尋找和拍攝古橋的過程中，因為很多古橋都在渺無人煙的荒郊野外，胡忠勤也曾幾次遇險。有一次他在平江路拍攝，到了中午時分，因為太熱中暑昏厥，幸好有路人幫忙才緩過神來。
還有一次去金庭鎮探訪永泰橋橋孔內一方石碑時，差點被坍塌的石欄桿砸中。“那天我急于拍攝，見橋下河水不多，有的地方河床還裸露著，就搭著河駁岸上的石欄桿慢慢下河，誰知那欄桿不牢，我一腳踩空，欄桿就塌了，我和那破碎的欄桿就一起重重地摔到2米多深的橋底。萬幸的是沒有被砸在身上。”
回憶拍橋的經歷，胡忠勤說自己辛苦但充實。每一座橋，他都不止一次探訪，所有的資料，所有的圖片，都必須親力親為去拍、去查找、去錄入。同時現場測量尺寸和經緯定位，對橋名、橋聯、銘刻、雕刻等更是重點拍攝記錄，仔細辨識，他說：“杜絕硬傷，減少差錯，并且積極糾誤，雖然勞神，卻也踏實。”
建檔著書
讓更多的人愛上古橋
在近7年的時間里，胡忠勤探訪蘇州園林名勝、大運河畔、古城水巷和鄉村田野，拍攝了349座古橋，為它們建檔，最終完成了《姑蘇橋》一書。《姑蘇橋》出版后，連續獲得了2023“最美的書”、2023“金牛杯”裝幀設計圖書銀獎、2023年度蘇版好書等獎項。他希望自己的書能讓更多人愛上古橋，參與保護古橋。
尋訪古橋和寫作《姑蘇橋》的過程中，胡忠勤結識了多位愛橋、護橋人士，在他們身上，他看到了民間自發保護古橋、留下姑蘇文化的力量。在創作走訪過程中，胡忠勤也看到很多古橋得到了妥善保護，近幾年，有關部門對古橋的保護意識和措施也在不斷提高，特別是一些重點的古橋。
讓胡忠勤感觸很深的是城市亮化工程對古橋的破壞。他說，在古橋上安裝光帶，安裝輪廓燈，雖然亮了燈看起來漂亮了，但安裝不當就有可能破壞古橋。只要往橋上安裝零部件，工人就必須使用沖擊鉆打孔，“我在現場看到，橋上有的燈具直接打孔安裝在武康石上，有的把照明器材直接安裝在古橋青石上，這些安裝方法把建橋的石材都打爛了，既破壞了古橋的原貌，也容易加快石材的風化。”
“目前比較迫切的問題就是要加強保護古橋的規范性管理。”胡忠勤希望相關部門在亮化工程中充分考慮古橋的保護需求。胡忠勤建議，類似的打孔安裝行為應停止，可以通過打遠光或其他方式解決，避免對古橋造成損害。胡忠勤說，作為一個法律工作者和文保愛好者，他所做的是對吳地古橋現狀的梳理，也是對江南橋梁文化的一次回眸，是為蘇州古橋保護性研究盡了一份綿薄之力。
