王計兵（左二）與昆山文學(xué)界前輩進(jìn)行現(xiàn)場交流。 記者 占長孫攝
王計兵分享創(chuàng)作心路歷程。 記者 占長孫攝
本報記者 朱新國 占長孫
從央視春晚的舞臺回到昆山后，王計兵的生活變了，又似乎沒變。
每天，都有一連串媒體、出版社和文化公司的邀約信息等待他回復(fù)。但和過去20年一樣，在新城域花園小區(qū)，王計兵依然和妻子輪流守在50平方米的“金雁商店”里，也依然兼職跑外賣。
“我身高只有1.68米，感謝社會的關(guān)注不斷將我墊高。如果將這些抽走，我還是普通人。”昨天下午，在昆山市委宣傳部、昆山市文聯(lián)舉行的“外賣詩人”王計兵創(chuàng)作分享會上，王計兵說，他一直認(rèn)為，王計兵的社會意義，大于文學(xué)價值。
從“外賣詩人”，到如今讓勞動者的聲音穿透萬家燈火的“國民詩人”，王計兵在生活的褶皺里開出“詩”意之花，在煙火與文字間的往返穿梭中，從自我解剖轉(zhuǎn)向?yàn)楸娚鷷鴮懀日樟羵€體風(fēng)景，又折射時代光譜。
文學(xué)像泥地里的竹竿，提供生命向上的支撐力
翻看王計兵的詩集，細(xì)膩的筆觸、有力的文字觸動人心。其實(shí)，許多人不知道的是，他連初中都沒有念完，先天虛弱的身軀與貧寒的家境早早為他的人生設(shè)限。
在邳州農(nóng)村，王計兵的父親是一名生產(chǎn)隊會計，在一次為生產(chǎn)隊運(yùn)煤中，不慎翻車導(dǎo)致身體殘疾，讓原本困頓的家庭雪上加霜。由于營養(yǎng)匱乏，小時候的王計兵總是比同齡人矮一截，永遠(yuǎn)坐在班上第一排，并且三天兩頭生病請假。
初二時，父親從廣播里聽到一則“文武學(xué)校”的廣告，抱著強(qiáng)身健體的想法將他送進(jìn)了校門。不想，由于學(xué)校只教武術(shù)，王計兵文化課被迫中斷，而且住校的生活費(fèi)是一筆不小的開銷，不久后只好選擇退學(xué)回家。這段經(jīng)歷成為他筆下“被折斷的鉛筆，在武術(shù)套路里尋找筆尖”的隱喻。
1988年，19歲的王計兵第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，成為沈陽建筑工地上一名年輕的農(nóng)民工。晚上收工后，工友們打牌、侃大山，他覺得無聊就出去跑步，路邊的舊書攤開始成為他的精神避難所。不過，他常因書籍中途售出而被迫中斷閱讀。
有一次，不甘心的他突發(fā)奇想，決定自己“續(xù)寫”一本沒看完的西班牙武俠小說。在1年的時間里，他堅持每天晚上回到工地后寫上幾百上千字，等再看到原著后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，很多細(xì)節(jié)都重合。
“每次回到破破爛爛的工棚，我就在想，難道我就要這樣過一輩子嗎？”王計兵說，那個時期，是他最迷惘的一個階段，而文學(xué)就像是插在泥地里的竹竿，不斷地為他的生命提供向上的支撐力。
雖然“處女作”的讀者只有他自己，但他從此愛上了閱讀、愛上了寫作。1992年，憑著不斷的積累和嘗試，王計兵的短篇小說《小車進(jìn)村》在一雜志發(fā)表，23歲的農(nóng)民工首次觸摸到鉛字溫度，并收到了人生的第一筆稿費(fèi)。
此后數(shù)年間，沒有學(xué)歷的王計兵就像草原的牧民一樣“逐水草而居”。從沈陽到新疆，再輾轉(zhuǎn)山東，在顛沛流離的生活中，王計兵搬過磚頭、撈過河沙、抬過木頭、開過翻斗車，但對文學(xué)的追求始終熾熱。
在一家磚廠工作的7年里，王計兵曾經(jīng)每天晚上趴在磚廠的通鋪上，用文字記錄當(dāng)天發(fā)生的事情。不過，寫完之后，他不投稿，而是把稿子扔進(jìn)廚房的灶膛，成為第二天早上燒火做飯用的引柴。
雖然不能“變現(xiàn)”，但即使為了愉悅自己，他每一次寫作也很用心。有一段時間，他曾沒日沒夜地窩在家旁邊一間用玉米秸稈搭成的小屋中創(chuàng)作，由于過度勞累引發(fā)心悸，本就身體較差的他一天被送進(jìn)醫(yī)院搶救三次。還有一次，為體驗(yàn)筆下主人公失去至親的痛苦，王計兵模擬起披麻戴孝。漸漸地，村里起謠言，說他精神不正常。這徹底激怒了父親，“20萬字的手稿被付之一炬”。
“談起那些過往，有人會問我，可惜嗎？我想說，人生沒有一段經(jīng)歷是白費(fèi)的。即使有些日子，我們一無所獲，那也不是真正的空白。”王計兵說，那些空白，正是為了未來更好地書寫而預(yù)留的紙張。
用車轍描繪城市輪廓，歲月冷暖轉(zhuǎn)化成動人詩行
一顆滿懷希望的種子，只要遇到合適的時機(jī)，便會生根發(fā)芽。
2002年開春，王計兵跟隨家鄉(xiāng)務(wù)工大潮，拿著一個地址，揣著全家的生計，帶著妻兒來昆山投奔親戚，但結(jié)果并不順利。無奈之下，王計兵購買了一輛腳踏車，出去賣水果、擺地攤、打零工。
由于交不起房租，一家人就住在大同村一個臨時搭建的小木屋，每當(dāng)風(fēng)雨來臨，小木屋就搖搖欲墜。王計兵開始走街串巷撿廢品，也因此，他給自己取了個筆名，叫“拾荒”，并一直把它當(dāng)作現(xiàn)在的微信名。
知道他家比較困難，大同村村民總是給他家送來舊衣物和自己種的蔬菜。“我們曾經(jīng)十幾年沒買過新衣服。”回想起這段暖心的往事，王計兵至今十分感慨，“昆山這座城市非常包容，不會因?yàn)槟闶峭獾厝硕懦饽悖蠹腋挥型樾模o予弱者特別的關(guān)愛。”
2005年，經(jīng)過一段時間的打拼和積累，王計兵租下一間小店面，開起日雜店。日子逐漸步入正軌，但生活的重?fù)?dān)依然沉重。三個子女的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)，一年加起來就有數(shù)萬元。而此時，在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，日雜店的生意也日漸清淡。
小商店的旁邊有家電動自行車店，經(jīng)常會有一些餓了么“外賣小哥”前來買車或修車。2018年，在一位當(dāng)?shù)卣军c(diǎn)負(fù)責(zé)人的推介下，為生活所迫的王計兵成為站點(diǎn)年紀(jì)最大的“外賣小哥”，用一道道車轍，反復(fù)描繪城市的輪廓。
“我每天的時間是碎片化的，更加便捷的現(xiàn)代詩歌最適合我有感而發(fā)。”王計兵說。從通宵達(dá)旦加班的辦公室白領(lǐng)，到吵架后依然彼此關(guān)心的情侶，從留守家中的假期兒童，到子女用外賣捎來關(guān)心的獨(dú)居老人，王計兵每天如同游走于一個巨大的生活素材庫，“看見了更多人間”的他忍不住將歲月冷暖、家長里短和底層頑強(qiáng)，轉(zhuǎn)化成“為更廣闊群體發(fā)聲”的詩行。
在送外賣的途中、在等紅綠燈的時候、在等客戶取餐的間隙、在電梯間……每當(dāng)靈感迸發(fā)，王計兵就趕緊停下來，在手機(jī)上、衣服上、煙盒上記錄下來，甚至把訂單小票反面寫成三行詩。
“外賣箱的溫度顯示是8℃，但詩的溫度是滾燙的。”王計兵笑稱，有次因?qū)懺姵瑫r被投訴扣錢，卻換來一首《遲到者》，“我遲到了五分鐘/生活卻拖欠了我五十年。”
在艱難的日子里，詩就是他生命中的糖。他曾25年沒有投稿，而是一首接一首地發(fā)布在自己的QQ空間、網(wǎng)絡(luò)論壇上，與其他愛詩者一起交流。也因此，家人依然反對他寫詩，因?yàn)檫@換不來面包、也換不來錢，還浪費(fèi)精力和時間。
“我們常說，機(jī)會是留給有準(zhǔn)備的人的，當(dāng)然也是需要一份幸運(yùn)來眷顧的，而我恰恰就是被幸運(yùn)眷顧的那一個。”2022年，王計兵一首不足百字的《趕時間的人》小詩被曾經(jīng)的媒體人、現(xiàn)任哪吒汽車副總裁的陳朝華在網(wǎng)上分享后迅速走紅，第二天閱讀量便突破2000萬次，迅速引發(fā)媒體和出版界的關(guān)注。
“正是外賣員這一特殊的社會身份，與詩中撼動人心的穿透力所形成的反差和沖突，激發(fā)了‘弱傳播’效應(yīng)，擊中了算法的靶心，從而把王計兵推到了前臺。”在分享會中，受邀前來的陳朝華第一次和王計兵實(shí)現(xiàn)了“網(wǎng)友見面”。他說，王計兵的獨(dú)特之處在于他的詩如同一面鏡子，映照出這個時代各種真實(shí)的側(cè)面和橫截面，鼓勵讀者在忙碌的生活中停下腳步，反思、審視、叩問，甚至矯正周遭的浮躁與喧囂。
此時，距離他開始寫作已有30多個年頭。“突然全世界都支持你，你有什么理由不喜歡這件事呢？”王計兵開始進(jìn)入寫作爆發(fā)期，2023年寫了1000首詩，2024年寫了1000首詩，還同時寫了17萬字的散文。截至目前，他的相關(guān)書籍已售出14萬余冊。
一道光照亮更多趕路人，用心創(chuàng)作播撒春天的種子
藍(lán)色外套，紅色圍巾，憨厚的笑容，為歌手王菲《世界贈予我的》報幕——在央視蛇年春晚上，許多人記住了王計兵的形象。這個巧妙安排，既是詩與歌的結(jié)合，又讓王計兵的個人經(jīng)歷與歌曲中的人生立意有了呼應(yīng)：世界贈予我的，都藏在日復(fù)一日的堅持和年復(fù)一年的熱愛里。
“接到邀請時，我反復(fù)確認(rèn)短信是不是發(fā)錯了人。”王計兵回憶道。彩排期間，他需將臺詞精確到秒，“報幕不是念詩，每個字都要像釘子一樣釘進(jìn)節(jié)奏里”。不過，當(dāng)主持人將話筒遞到他嘴邊時，他反而沒那么緊張了。“不管好與壞，我呈現(xiàn)的都是最真實(shí)的自己，一如我的詩。”王計兵說。
等從春晚回來，妻子問他：“咱們以后是不是就成名人了，就發(fā)財了？”王計兵想了一下說：“你以前低看了文學(xué)，現(xiàn)在又高看了文學(xué)。能不能‘發(fā)財’，不是上不上春晚的問題，而是在于我未來能不能寫出更好的作品。”
王計兵一直謙遜地說，他不發(fā)光，只是靠近了光。這道光，不僅照亮了他自己前行的道路，也溫暖了無數(shù)心中有夢、拼搏奮進(jìn)的趕路人。
在昆山市作協(xié)交流群看到分享會的通知后，江蘇省作協(xié)會員、昆山全職作家楊春艷第一時間報了名。“寫作中會遇到很多困難，我是來汲取力量的。”楊春艷說，王計兵的故事讓人明白，一個人即使起點(diǎn)不高，只要出自熱愛，經(jīng)過努力和積累，終究會迎來自己的光。
同樣受此鼓舞的昆山市裕元實(shí)驗(yàn)學(xué)校小學(xué)教師潘慧瑩說，無論現(xiàn)實(shí)生活多么辛苦，都需要百折不撓，都需要文學(xué)來照亮生活，需要時常抬頭看看天空中的那一輪月亮、一抹希望。“我們不歌頌苦難，而是歌頌從苦難中開出的花。”潘慧瑩說。
王計兵的名聲越來越大，也讓他無形中感受到了更大的壓力。“以前我以外賣員身份寫詩的時候，大家是包容的，掩蓋掉了我的缺點(diǎn)。而當(dāng)我站到聚光燈下后，我作品的缺點(diǎn)同時也會被放大。”他說，送外賣仍然是他生活中的選項(xiàng)，而寫作也是不會割舍的情結(jié)。從春晚回來后，他已經(jīng)寫了50多首詩歌和4萬字散文，未來將精心打磨，努力不辜負(fù)社會的關(guān)愛。
如果生活像面斜坡，詩歌是陡峭的另一面，那么，王計兵就是那個推石頭上山的人，碎石滾落處，都是春天的種子。
