北宋熙寧八年（1075），王安石55歲。那一年他被朝廷復用，再次拜相。他從南京出發(fā)，在鎮(zhèn)江小住，坐船過長江到達揚州時，回首金山和西津渡口，寫下了膾炙人口的《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。

當時江面遠比現(xiàn)在寬闊，風高浪急，潮水奔騰，著名的金山還在長江以內(nèi)，成為西津渡與揚州瓜洲渡的中轉站和避風處，因此“西津渡—金山—瓜洲渡”就成為當時過江的主要通道，高官巨賈、文人墨客、平頭百姓，但凡過江就要在西津渡盤桓。

西津渡航線早在六朝時期就已固定，當時長江的出海口就在揚州、鎮(zhèn)江一帶，西津渡因背倚蒜山（今云臺山）被稱為蒜山渡，它向北面對長江，東側有象山擋住海潮，臨江控海據(jù)南北交通要沖，不僅是“永嘉南渡”時北方人前往江南的重要通道，也是歷代兵家必爭之地。東晉隆安五年（401），叛軍首領孫恩率領“戰(zhàn)士十萬，樓船千艘”從海上殺奔鎮(zhèn)江，蒜山上的老百姓都已經(jīng)拿起了扁擔，準備作拼死一搏。這時東晉將領劉裕率軍從浙江長途奔襲，在西津渡一帶大破孫恩軍，此為劉裕人生霸業(yè)的重要一戰(zhàn)。此后他掃平南燕、西征巴漢、攻亡后秦，直至代晉稱帝，建立劉宋，拉開南朝的歷史大幕。

西津渡得名于唐代晚期，北固山下有甘露渡，西津渡在其西面，也在鎮(zhèn)江古城以西，故此得名，素有吳楚要津、南北通衢、長江鎖鑰、漕運咽喉之稱，留存的文物古跡、傳統(tǒng)民居星羅棋布，名城保護和古建筑專家羅哲文先生贊譽西津渡是“中國古渡博物館”。

走在西津渡歷史街區(qū)內(nèi)，如同走進了時光隧道：

昭關石塔是中國年代最久、保存最完整的喇嘛式過街石塔，建于元代，通高5米；

清咸豐年間所建的觀音洞，歷史可以追溯到宋代；

紫陽洞供奉的紫陽君即北宋道教金丹派著名人物張伯瑞，傳說明正德皇帝朱厚照曾臨幸此地；

太平天國新城城墻遺址是1853年太平天國軍隊占領鎮(zhèn)江后修筑而成，原長3公里多，現(xiàn)殘存40余米；

這里是長江與大運河的交匯點。在清代，詩人查慎行留下了“舳艫轉粟三千里，燈火沿流一萬家”的金句，于樹滋《瓜洲伊婁河棹歌》記述了漕船過江的情形：

糧艘次第出西津，一片旗帆照水濱。

穩(wěn)渡中流入瓜口，飛章馳驛奏楓宸。

1858年鎮(zhèn)江被辟為通商口岸，成為中國最早對外開放的窗口之一，今天西津渡旁的鎮(zhèn)江博物館即為英國領事館舊址。這段歷史為西津渡留下了亞細亞火油公司舊址、稅務司公館舊址、英工部局（巡捕房）舊址、德士古火油公司舊址、美孚火油公司舊址等眾多古跡……

在石塔北側，有一幢樓屋，屋上有一道門額，寫著“救生會”三個大字，它凝聚著西津渡最具人性光輝、歷經(jīng)千年一脈相承的救生文化。從西津渡過江并非總是云淡風輕，六朝時鎮(zhèn)江揚州之間江面開闊達40余里，《鎮(zhèn)江志》記載，“每遇疾風卷水，黑浪如山，檣傾楫摧，呼號之聲驚天動地”。唐代詩人孟浩然留下了“江風白浪起，愁煞渡頭人”的詩句。南宋紹興六年（1136），一艘渡船遇上風浪波濤，連船客帶艄公46人無一幸免；明萬歷十年（1582），江上沉沒了千余艘漕船和民船……

人命關天，濟渡救人成為西津渡歷史文化中不可或缺的一部分。早在南宋，鎮(zhèn)江郡守蔡洸就在西津渡設置了5艘能抗風浪的大船，帶有明顯的慈善公益性質(zhì)；明正統(tǒng)年間，工部侍郎周忱置船2艘，招募水手30余人，搭救落水者；明末清初，金山寺僧和當?shù)厥考澰O救生船，船體紅色，船頭掛有虎頭牌，意思是出船救人，十萬火急。紅船救人時，船夫敲響大銅鑼，渡口各船都要讓道。

清康熙四十二年（1703），蔣元鼐等15人（一說18人）捐資在西津渡觀音閣成立“京口救生會”，并制定了章程，5年后購得昭關晏公廟舊址作為會址，即現(xiàn)在的“救生會”舊址。有專家作過統(tǒng)計，京口救生會是世界上最早的救生組織，比原本被認為世界創(chuàng)設最早的救生組織美國馬薩諸塞州救生組織早成立84年，比英國皇家救生會要早成立188年。

京口救生會自設立后，歷代樂善好施人士共襄義舉，全力振興，該機構活動長達200年之久，堪稱古代民間慈善事業(yè)的一個奇跡。其濟渡救生的運作模式影響深遠，各地紛紛仿效，其標志性的紅船遍及天下。今天，那些被救者的姓名已難以一一稽考，但是對那些在風濤中沉浮、在波浪里呼號的溺水者，救生船的那鮮艷醒目的紅色無疑就是生的希望。我們同樣也無法確知那些救生員姓甚名誰，但是他們有一種穿越時空的精神力量，因為他們愿意冒著生命危險去搶救別人的生命。用生命守護生命是人性中最偉大的那部分，它意味著勇敢、犧牲、責任、無畏，它直接指向中華文化的最高價值取向——仁愛。在這里，風浪越是險惡，人性越是光輝。

如今，因為長江岸線擺動，西津渡距長江已有300多米。2003年西津渡口的鐵路拆除，其渡口功能全部消失，成為完全意義上的文化遺產(chǎn)。西津渡歷史文化街區(qū)中心軸線1800米，保護規(guī)劃面積1平方公里，如果我們要為街區(qū)找一位代言人，蘇東坡應該是合適的人選，他在西津渡蒜山松林中隱居過一段時光，滿意到了想賴著不走。他給金山寺住持寫了一首詩，詩名叫《蒜山松林中可卜居，余欲僦其地，地屬金山，故作此詩與金山元長老》，詩中最后四句是這樣寫的：

問我此身何所歸，笑指浮休百年宅。

蒜山幸有閑田地，招此無家一房客。

能讓這個一生顛沛的四川人“樂不思蜀”，西津渡當然是個好地方。

新華日報·交匯點記者 王宏偉 呂鑫 周天琦 王悅謀