整部電影的靈魂人物絕對是張國榮飾演的虞姬——程蝶衣。

　　在化身程蝶衣之前，他是被青樓母親拋棄的孤兒小豆子。被母親帶去戲班子后，他遭遇多重壓抑，最終遭受精神上的徹底閹割，但也因此鑄就了一代京劇界的盛世元音程蝶衣的偉大開始和悲劇宿命。

　　程蝶衣對自己的師哥段小樓一直有著強烈的占有欲，無論是現實之中還是舞臺之上，他都希望自己和師哥永遠都是虞姬和霸王，“哪怕少一天，少一分，少一秒，都不叫一輩子”。