本報(bào)記者 葛芝
吳江區(qū)震澤古鎮(zhèn)一路向北，“金中照相館”藏在并不熱鬧的街區(qū)里。招牌上“始于1980年”幾個(gè)字十分醒目。這一年，店主王金忠獲得了吳江縣個(gè)體戶臨時(shí)經(jīng)營(yíng)許可證。1981年5月27日，他正式獲得了個(gè)人經(jīng)營(yíng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。這家于改革開放初期就誕生的照相館，就成了蘇州市首批個(gè)體戶之一。店門前一連串省級(jí)、市級(jí)“光彩之星”銅牌，留下了年代印記，這家看起來(lái)普通甚至有些老舊的店一定有許多有趣的故事。40多年來(lái)，這家小店用鏡頭定格了千家萬(wàn)戶的幸福瞬間，也在數(shù)不清膠卷中記錄下震澤古鎮(zhèn)的人們近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變遷。
上海知青
震澤當(dāng)個(gè)體戶
上周末，記者走進(jìn)金中照相館，王金忠正在檢查剛剛為客人拍攝的照片。曾經(jīng)，這類客片一年到頭拍攝無(wú)數(shù)，信手拈來(lái)，但已近八旬的王金忠還是抬著老花眼鏡，堅(jiān)持一張張仔細(xì)檢查細(xì)節(jié)，力求顧客拿到能夠滿意。“沒(méi)辦法，開店40多年，就是這個(gè)習(xí)慣。”王金忠笑著說(shuō)。
王金忠在電腦前展示自己20多年前的工作照。
王金忠是上海人，年輕時(shí)他是援疆知青。一次回上海探親的機(jī)會(huì)，讓他與后來(lái)的妻子馮女士相識(shí)相知，并最終來(lái)到了震澤插隊(duì)落戶。作為知識(shí)分子，他被吳江縣科協(xié)邀請(qǐng)一同參與豬飼料的科研，被吳江縣知青辦邀請(qǐng)一同參與宣傳方面的工作。王金忠的家在上海南京路，他家的樓下就是知名的“上海照相館”，王金忠很早就在老師傅的熱心指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了攝影技術(shù)。時(shí)間到了1978年，王金忠在政府的幫助下，在當(dāng)時(shí)最熱鬧的商業(yè)街上開出了他的“金中攝影服務(wù)部”，成為了第一批“吃螃蟹”的人。
1980年，王金忠獲得了吳江縣個(gè)體戶臨時(shí)經(jīng)營(yíng)許可證。1981年5月27日，蘇州全市第一批辦理的營(yíng)業(yè)執(zhí)照送到了王金忠等老板們的手中，此時(shí)離全國(guó)第一家個(gè)體工商戶的出現(xiàn)才過(guò)了5個(gè)月。
他相信，“跑在前面總是不吃虧的”。而政府部門、銀行等的政策支持，確實(shí)讓他的生意越做越順當(dāng)。
國(guó)營(yíng)的照相館都是在店里等顧客上門，鄉(xiāng)下的人們則因?yàn)榻煌ú槐愫苌偕辖郑踅鹬疫x擇了下鄉(xiāng)流動(dòng)拍照。
如今，不少震澤周邊農(nóng)村的老人們還對(duì)這個(gè)操著上海口音的拍照師傅記憶猶新：踩著一輛26英寸的永久牌自行車，車尾系著鮮花、絨毛玩具等道具，帶著他的海鷗牌“皮老虎”相機(jī)，來(lái)給大伙兒拍照，總能吸引不少愛(ài)趕時(shí)髦的姑娘、小伙。王金忠說(shuō)，一天能拍五六卷膠卷，差不多70多人。“每天回到店里就趕著沖印好。隔天出去挨個(gè)送照片，又能收獲一撥新顧客。”
念好了生意經(jīng)，打響了知名度。金中照相館開辦一年，王金忠就成了大伙兒口中“鎮(zhèn)上第一個(gè)‘萬(wàn)元戶’”。他算了算，下鄉(xiāng)拍照、拍第一代身份證的那些年，他拍過(guò)的人次說(shuō)有數(shù)十萬(wàn)都不為過(guò)。許多年過(guò)去了，很多人還記得他和他的作品。
他與相片中人有個(gè)約定
“當(dāng)時(shí)我們的設(shè)備檔次和拍攝技術(shù)，都是公認(rèn)的好，洋氣得很！”王金忠自豪地說(shuō)。在不少人每月收入才幾十元的時(shí)候，王金忠便咬咬牙，花500多元買了大品牌的閃光燈安裝在了照相機(jī)上，“很多人拍照時(shí)就愛(ài)聽閃光燈發(fā)出的‘咔嚓’聲，特別有儀式感，拍出來(lái)的照片也夠清晰生動(dòng)。”在別的照相館還在拍單一的灰底照片時(shí)，金中照相館的白底、黑底等多種底色照片已經(jīng)流行起來(lái)；大部分?jǐn)z影師還不能掌握的多次曝光技巧，也被他施展得爐火純青……
這確實(shí)不是王金忠的自吹自擂。曾經(jīng)有一篇名為《老照片》的散文刊登在上世紀(jì)80年代的雜志上，文中便有金中照相館的身影。
母女倆的百日照，都是王金忠拍攝的，就連照片中的道具椅子，也是王金忠制作的。
文章是這么寫的：“金中照相館受到了小鎮(zhèn)人的異常歡迎，特別是年輕人，表現(xiàn)出前所未有的熱情。無(wú)論何時(shí)走過(guò)，都能看到一批又一批的年輕人，在照相館門口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。王師傅把新的攝影技術(shù)帶到了古鎮(zhèn)，新的理念很快就取代了原先正規(guī)的傳統(tǒng)的照相。有了漂亮花邊的照片，吸引了鎮(zhèn)上所有的年輕人。當(dāng)然也包括我們這些在讀的中學(xué)生。尋找各種機(jī)會(huì)，去金中照相館拍照留念，比如同學(xué)生日，比如分班，再比如，她們結(jié)拜了姐妹，等等。總之，照相館里每天都人頭攢動(dòng)，他的夫人笑吟吟地開票收錢，王金忠?guī)煾祫t在屋內(nèi)忙碌，外面排隊(duì)的人還能聽到他溫和的聲音傳出，‘把頭再抬高點(diǎn)’‘眼睛睜大些，格么漂亮的眼睛是要拍出神采來(lái)格’……”
盡管后來(lái)金中照相館搬到了震澤鎮(zhèn)的公園路，不少曾經(jīng)的忠實(shí)“粉絲”也會(huì)在多年之后找到新店，以“老照新拍”的方式，賦予曾經(jīng)的影像更多新的意義。
幾年前，一位年輕的媽媽找到了金中照相館，要為自己的女兒拍攝一張百日照片。而她的要求有些特殊：“請(qǐng)您按照這張照片，同樣的道具、同樣的場(chǎng)景，給孩子拍吧！”王金忠接過(guò)相片一看，這張照片正是自己20多年前所拍，相片中的嬰兒就是眼前這位媽媽。
難得的是，當(dāng)時(shí)為了給孩子們拍攝百日照自己親手制作的道具座椅，如今還在照相館里放著。快門按下，將不同時(shí)空內(nèi)的母女倆以特別的方式連到了一起。
就在前陣子，店里來(lái)了一個(gè)熟悉的男性顧客。王金忠從沒(méi)問(wèn)過(guò)他叫什么，但只要他踏進(jìn)照相館，王金忠就知道他要什么。“他是我們店20多年的老顧客了。那會(huì)兒他40多歲，來(lái)店里拍了他覺(jué)得最有模有樣的全身照。從那以后，他每年定期來(lái)一次，在同一個(gè)位置拍攝一張全身照。我們的‘一年之約’一直延續(xù)到現(xiàn)在，每次翻看這些照片，都是滿滿的感動(dòng)。”
留住相片，講述背后的故事，無(wú)論對(duì)于拍攝者還是被拍者，都是很有意義的。
三代人與“時(shí)光里的寶貝”
近些年，傳統(tǒng)的膠片照相早已向數(shù)碼轉(zhuǎn)型，拍攝、編輯技術(shù)也在更新?lián)Q代，王金忠的店需要更多新生力量。考慮再三，王金忠把當(dāng)時(shí)在上海醫(yī)藥公司工作的兒子王蔚然叫回了店里共同打理照相館的業(yè)務(wù)。
作為“店二代”，王蔚然入門晚，卻比誰(shuí)都認(rèn)真地學(xué)習(xí)新技術(shù)，也會(huì)為每一次解鎖新技能而感到成就感十足。因?yàn)橛X(jué)得“做膠卷照片比做數(shù)碼照片難得多，有什么理由學(xué)不會(huì)”，從網(wǎng)絡(luò)修圖到其他新設(shè)備的使用，年近八旬的王金忠，也在不斷學(xué)習(xí)，適應(yīng)數(shù)碼攝影的變化。看著父親為自己講解作品時(shí)的笑容，王蔚然動(dòng)容了：“我兒時(shí)騎在父親肩上跟著拍照的感覺(jué)又回來(lái)了！”
“我們不知道照相館什么時(shí)候會(huì)消失在歷史的洪流中，但至少目前，我們依然會(huì)守住這個(gè)老本行。保有一份熱愛(ài)，擔(dān)起一份責(zé)任，留住一份情懷。”王蔚然說(shuō)。
金中照相館內(nèi)早年攝影用的座機(jī)，如今仍擺放在店堂的醒目位置。
而從爺爺和爸爸身上看到的愛(ài)與責(zé)任，深深地感染著王金忠的孫女王亦瑤。從小聽到大的“來(lái)！笑一笑”，在潛移默化中讓王亦瑤養(yǎng)成了開朗樂(lè)觀的性格；陪伴父親和她長(zhǎng)大的這家照相館，讓她早就對(duì)攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣。在學(xué)校的一些活動(dòng)中，王亦瑤時(shí)常身兼攝影師的角色。最近，由于學(xué)校舉辦活動(dòng)的需要，王亦瑤正在幫著收集關(guān)于金中照相館的資料。而邊積累邊了解，越是深入越多感悟。在她看來(lái)，“因?yàn)闊釔?ài)，所以成為”，她希望有朝一日自己也能為這家陪她長(zhǎng)大的照相館注入新活力。
